她的一生將現(xiàn)代中國的戰(zhàn)亂烽火、改革復(fù)興一一閱遍，以超過一甲子的年華琢磨角色、用心演戲。從“白毛女”到黨的女兒“李玉梅”，她塑造的一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象被定格在幾代中國觀眾心中；從昔日風(fēng)華正茂成為新中國“22大電影明星”之一，到今朝白發(fā)蒼蒼依然活躍于大銀幕上，她以樸實(shí)親切的表演風(fēng)格，成為中國電影發(fā)展史的生動(dòng)注腳。她，就是著名表演藝術(shù)家田華。

89歲的田華，滿頭銀發(fā)、一襲紅衣，步履穩(wěn)健、精神矍鑠。在即將上映的電影《你若安好》中，田華飾演急診科主任醫(yī)師潘峰的奶奶，戲份不多，卻甘當(dāng)綠葉，“我演的雖是小角色，但電影是大主題——‘沒有全民健康，就沒有全面小康’”。

離休的田華本可在家安享晚年，但她卻“不知足”——在她手寫的工作日記中，近期的工作安排、心得體會(huì)密密麻麻；每逢黨、國家和軍隊(duì)重要節(jié)日、重大紀(jì)念活動(dòng)，以及行業(yè)活動(dòng)、賑災(zāi)義演，她總是“召之即來、來之能戰(zhàn)”……

有人問她，這把年紀(jì)為啥這么拼？田華這樣回答：“人可以老去，而藝術(shù)常青。我沒離開時(shí)代、沒離開生活、沒離開人民，所以自己這顆螺絲釘還沒有完全老化。我要堅(jiān)持演下去，盡最大努力發(fā)出光和熱。”

1950年，田華因在電影《白毛女》中扮演“喜兒”而家喻戶曉。從小在農(nóng)村推碾子、采棉花、挖野菜、摟柴火的困難日子，給了她無限素材和創(chuàng)作靈感。

1958年飾演的女共產(chǎn)黨員李玉梅這個(gè)角色，讓田華成為“黨的女兒”的代名詞。生于北方、工作戰(zhàn)斗都在北方的她，根本不了解南方的生活習(xí)俗。幸運(yùn)的是，她在第一屆全國人民代表大會(huì)上結(jié)識了來自江西的婦女代表劉友秀和范秀英。頭戴黑布梳簪子、穿寬袖上衣肥褲腿、腳踩草鞋的南方婦女形象，讓田華很快建構(gòu)出李玉梅的外形氣質(zhì)。

“她們參加過蘇區(qū)對敵斗爭，給我詳細(xì)敘述了紅軍長征前后蘇區(qū)發(fā)生的情形，還情不自禁唱起山歌，‘哥哥出門當(dāng)紅軍，斗笠背在背中心。祝福哥哥打勝仗，消滅敵人不留情’。這一切讓我真實(shí)感受到當(dāng)年的情景，再聯(lián)想起自己參加革命的經(jīng)歷，讓我對‘黨的女兒’有了獨(dú)特的見解和詮釋?！彪娪爸杏幸粓鰬蚴抢钣衩坊氐桨私芹?，看到敵人對根據(jù)地群眾燒殺搶掠后的悲慘情景。田華表演時(shí)眼中沒有淚水，只有一絲冷峻的光，對敵人的仇恨和藐視躍然而出，更蘊(yùn)含著深埋痛楚、接續(xù)奮斗的隱忍和決心。

真者，精誠之至也。不精不誠，不能動(dòng)人。真，是田華對表演的追求，也滲透于她一生的表演實(shí)踐?！吧罹褪钦?，是創(chuàng)作的來源。演員要長期地、無條件地深入生活，去體驗(yàn)感悟直接生活、去傾聽了解間接生活?！睅资瓯硌萆?，塑造人物不勝枚舉，田華最滿意的卻是兩個(gè)戲份很少的角色，共同的原因便是“花費(fèi)最多心思呈現(xiàn)出角色的‘真’”。

一個(gè)是電影《許茂和他的女兒們》中的工作組組長顏少春，她找于藍(lán)借來舊衣服，在袖邊補(bǔ)上淺顏色的補(bǔ)丁，在倉庫里找到藍(lán)色的破褲子，從導(dǎo)演那里借來黑皮帶的舊手表，再結(jié)合一些親身體會(huì)，從外形到內(nèi)心，田華與角色融為一體。

另一個(gè)則是電影《白求恩大夫》里的馮醫(yī)生。馮醫(yī)生在電影中只有20多個(gè)鏡頭，卻在與白求恩的對話中濃縮了人物的成長軌跡。馮醫(yī)生從接白求恩到將門打開，再到把白求恩迎進(jìn)來，四處張望、謹(jǐn)小慎微，最后關(guān)上門的一整套細(xì)節(jié)和動(dòng)作，看似尋常，其實(shí)處處凝結(jié)著田華在敵后根據(jù)地的生活和經(jīng)驗(yàn)。

田華主演過20余部電影作品，把演戲看成是“完成一個(gè)兼具思想性、藝術(shù)性、可看性的任務(wù)”。這是一種敬畏感。在她看來，任何戲都應(yīng)該有它的目的，好的作品可以載舟，將人們從此岸渡到彼岸。

光影流轉(zhuǎn)，田華見證了中國電影從無聲到有聲、從黑白到彩色、從數(shù)字化放映到3D銀幕的流變。她認(rèn)為，文藝作品應(yīng)該成為時(shí)代的文化驛站，向世界展現(xiàn)今日之中國、中國之文化、文化之自信。

即使將時(shí)間的坐標(biāo)軸放置于今天，田華主演的電影依然不過時(shí)，很多80后、90后能如辨別偶像般一眼認(rèn)出“白毛女”田華。古為今用，對于年輕人來說，經(jīng)典作品就是“古”，它們經(jīng)得起實(shí)踐的檢驗(yàn)，經(jīng)得起時(shí)空的檢驗(yàn)，讓人們了解今日生活的來處、未來生活的去向。這是藝術(shù)的魅力，更是經(jīng)典的力量。

在田華看來，“我們現(xiàn)在一樣需要‘不缺鈣’的電影，富有時(shí)代感和思想性。人缺了鈣，就完了。作品缺了鈣，就會(huì)曇花一現(xiàn)?！弊髌芬蠒r(shí)代，演員自身也要與時(shí)俱進(jìn)、不斷學(xué)習(xí)。最近，她放棄了午睡時(shí)間，堅(jiān)持每天下午看中央電視臺播出的系列政論片，“演員要多充實(shí)一點(diǎn)思想性的東西，作為支撐和主心骨?！?/p>

她將更大的希望寄予未來的中國電影人。2010年，田華獲得第十九屆金雞百花獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”，發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)她激動(dòng)地說：“我們多么想做改革者那弄潮的帆篷，或者將肩膀化成攻堅(jiān)的云梯：踏上來吧，一代年輕有為的精英！”

作為新中國第一代電影人，她愿意躬身為橋、立身為梯，獻(xiàn)上老文藝戰(zhàn)士的由衷的稱頌。“我們不能固步自封，不是讓年輕人再學(xué)我們餓肚子、穿補(bǔ)丁衣服，而是希望他們用革命年代的吃苦奉獻(xiàn)精神來干今天的電影事業(yè)?！?/p>

田華說，自己想當(dāng)一顆不銹的螺絲釘。不銹是因?yàn)橐o跟時(shí)代，而螺絲釘則是一個(gè)普通文藝工作者“還藝于民”的那份篤定和不滅的熱情。

世事萬千，讀不夠，寫不完，演不盡。

89歲的田華，藝術(shù)靈魂沒有一絲白發(fā)。