“狂”:做世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目

“對(duì)他而言,中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,他扛起這個(gè)責(zé)任,就有了一種使命感?！?/p>

狂者進(jìn)取。

“天眼”曾是一個(gè)大膽到有些突兀的計(jì)劃。上世紀(jì)90年代初,中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米。

與美國(guó)尋找地外文明研究所的“鳳凰”計(jì)劃相比,口徑500米的中國(guó)“天眼”,可將類太陽(yáng)星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍。

世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目,不僅是研究天文學(xué),還將叩問(wèn)人類、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來(lái),這難道不是“空中樓閣”嗎?

中國(guó)為什么不能做?南仁東放出“狂”言。

他骨子里不服輸。上世紀(jì)八九十年代出國(guó)開會(huì)時(shí),他就會(huì)拿著一口不算地道的英語(yǔ)跟歐美同行爭(zhēng)辯,從天文專業(yè)到國(guó)際形勢(shì),有時(shí)候爭(zhēng)得面紅耳赤,完了又摟著肩膀一塊兒去喝啤酒。

多年以后,他還經(jīng)常用他那富有磁性的男中音說(shuō)一個(gè)比喻:當(dāng)年哥倫布建造巨大船隊(duì),得到的回報(bào)是滿船金銀香料和新大陸;但哥倫布計(jì)劃出海的時(shí)候,伊莎貝拉女王不知道,哥倫布也不知道,未來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)一片新大陸。

這是他念茲在茲的星空夢(mèng)——中國(guó)“天眼”,FAST,這個(gè)縮寫也正是“快”的意思。

“一個(gè)野心勃勃的計(jì)劃。”國(guó)際同行這樣評(píng)價(jià)。

“對(duì)他而言,中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,他扛起這個(gè)責(zé)任,就有了一種使命感?！薄疤煅邸惫こ谈苯?jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多,就越理解他。

“天眼”是一個(gè)龐大系統(tǒng)工程,每個(gè)領(lǐng)域,專家都會(huì)提各種意見(jiàn),南仁東必須做出決策。

沒(méi)有哪個(gè)環(huán)節(jié)能“忽悠”他。這位“首席科學(xué)家”“總工程師”,同樣也是一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個(gè)細(xì)節(jié),南仁東都要百分百肯定的結(jié)果,如果沒(méi)有解決,就一直盯著,任何瑕疵在他那里都過(guò)不了關(guān)。

工程伊始,要建一個(gè)水窖。施工方送來(lái)設(shè)計(jì)圖紙,他迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤打了回去。施工方驚訝極了:這個(gè)搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建?

一位外國(guó)天文雜志的記者采訪他,他竟然給對(duì)方講起了美學(xué)。

“天眼”總工藝師王啟明說(shuō),科學(xué)要求精度,精度越高性能越好;可對(duì)工程建設(shè)來(lái)說(shuō),精度提高一點(diǎn),施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡,不是一件容易的事。

外人送他的天才“帽子”,南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新說(shuō):“你以為我是天生什么都懂嗎?其實(shí)我每天都在學(xué)?！钡拇_,在張蜀新記憶里,南仁東沒(méi)有節(jié)假日的概念,每天都在琢磨各種事情。

2010年,因?yàn)樗骶W(wǎng)的疲勞問(wèn)題,“天眼”經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。65歲的南仁東寢食不安,天天在現(xiàn)場(chǎng)與技術(shù)人員溝通。工藝、材料,“天眼”的要求是現(xiàn)有國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的20倍以上,哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴。南仁東親自上陣,日夜奮戰(zhàn),700多天,經(jīng)歷近百次失敗,方才化險(xiǎn)為夷。

因?yàn)檫@個(gè)“世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目”,他一直在跟自己較勁。