我們大都有過這樣的感受，有一種人聊天常常會把天給聊死，因為他們很善于或者說練就了一種永遠正確的廢話式表達。如果你說想去大城市生活，他會說大城市是有問題的，環(huán)境污染，社交壓力，生活成本等等，如果你說小城市生活挺好，他就會說小城市也是有問題的，信息閉塞，交通不便，教育落后。這種聽上去“沒毛病”的廢話式聊天將自己立于永遠正確的制高點上，卻沒有任何實質(zhì)性的幫助，也喪失了聊天的趣味和繼續(xù)的可能性。

同樣，在當(dāng)代藝術(shù)的批評語境中，到處充斥著此類永遠正確的廢話式批評。這樣的批評大概分為兩種，一種是放之四海而皆準的沒有任何指向性和針對性的“八股式”批評。這種批評要么是無話可說、無點可寫卻又礙于情面或礙于“錢面”而勉為其難之作。這種批評往往立意極高，善于以打太極的方式把諸如“傳統(tǒng)”“人文”“融合”“創(chuàng)新”“氣韻”等高大上的字眼說得煞有介事，云山霧罩，就是不涉及具體作品；要么是胸中墨水不夠，對藝術(shù)的理解及感受不足，只能隔靴搔癢，為避免出硬傷說外行話大而化之。如某展覽文字所寫：藝術(shù)家“沉穩(wěn)地以平常之心從事著自己專注的主題，以自己純粹的藝術(shù)狀態(tài)對應(yīng)著復(fù)雜的當(dāng)代藝術(shù)狀況。這種對應(yīng)的態(tài)度與立場，比起那些迎合、陷落和盲從的做法，顯得智慧更顯出本真”。種種這類表述看上去高屋建瓴、滴水不漏，看到最后感覺說的都對，放在誰身上都行，沒毛病，但也沒有什么營養(yǎng)。

與這種曖昧的、籠統(tǒng)的批評不同，永遠正確的廢話式批評的第二種形態(tài)則看上去有態(tài)度且激烈得多了，往往呈現(xiàn)出“語重心長狀”、“義憤填膺狀”或“憂國憂民狀”。常見的表述如“學(xué)習(xí)傳統(tǒng)不能固步自封”、“一味模仿西方藝術(shù)是沒有出路的”、“藝術(shù)家要有底線”，云云?？吹竭@樣的文字，讓人不由得嚴肅起來，儼然面對的是一位正在慷慨激昂的極具批評意識和文化擔(dān)當(dāng)?shù)呐u界權(quán)威。

這樣的口吻和邏輯有沒有問題？當(dāng)然沒有，或者至少看上去沒有。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)當(dāng)然不能固步自封，我們的古人早就說過“師古不泥古”嘛，問題是這樣空泛的老生常談，翻來覆去地炒冷飯，還有多少人能有耐心吃得進、吞得下？今天又有哪個不開眼的藝術(shù)家或批評家會鼓吹“一味地模仿西方”或者“藝術(shù)家不需要有底線”這樣不值一駁的觀點？如此的批評乍聽上去令人熱血沸騰，可是冷靜之后就發(fā)現(xiàn)在這些高亢的口號之下同樣是空洞無物。

我稱這樣永遠正確的廢話式批評為無效批評。

今天，無效批評的泛濫程度不亞于當(dāng)代藝術(shù)的庸俗化和投機化的泛濫。不論是傳統(tǒng)媒體還是新媒體，也不論是傳統(tǒng)藝術(shù)探索還是當(dāng)代藝術(shù)實驗，無效批評以各種面貌和形式充斥著人們的感官。它們洋洋灑灑，煞有介事，在語言和邏輯的游戲中麻痹著人們對藝術(shù)的感知。

無效批評的泛濫顯然有著不可忽視的現(xiàn)實土壤，與當(dāng)代藝術(shù)種種問題的發(fā)生密不可分，兩者互相依存，互為因果。傳統(tǒng)文化根基的薄弱和精神擔(dān)當(dāng)意識的欠缺，加之資本市場的刺激所形成的當(dāng)代藝術(shù)整體上的浮躁勢必導(dǎo)致無效批評的泛濫與之相適應(yīng)。一方面，急于成名的藝術(shù)家們希望批評家能夠不吝言辭，把自己的作品挖掘出藝術(shù)家本人都沒想到甚至不敢相信的深刻內(nèi)涵和開創(chuàng)性意義，要是能夠由此發(fā)現(xiàn)并命名一個朗朗上口的新藝術(shù)流派，從此蓋棺定論、進入藝術(shù)史那就再好不過了。另一方面，面對如此龐大的“買方市場”，很多批評家們似乎沒必要也沒時間花費太多精力認真審視和思考當(dāng)代藝術(shù)，而且，很多“倉促上陣”的批評家本身同當(dāng)代藝術(shù)家一樣，也普遍存在著傳統(tǒng)文化根基薄弱和精神擔(dān)當(dāng)欠缺的問題。何況，不少批評家本人也想在當(dāng)下浮躁但卻充滿“機遇”的當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)中分一杯羹，借由一篇篇雖然沒有多少營養(yǎng)卻充滿噱頭的無效批評在大大小小各種媒體上頻頻亮相，從而試圖在短時間內(nèi)確立知名批評家的身份。

同表面繁榮實則浮躁的當(dāng)代藝術(shù)一樣，看似活躍豐沛的當(dāng)代藝術(shù)批評很大程度上是一種無效批評的泛濫。這些永遠正確的廢話式批評，說到底是當(dāng)代藝術(shù)人精神迷失和藝術(shù)困頓的寫照。它使批評家本人沉浸在自我編織的語言游戲中，也讓當(dāng)代藝術(shù)在現(xiàn)實與虛妄、真誠與矯飾之間繼續(xù)游離。

（作者為藝術(shù)時評人）