每每有新型火箭型號(hào)誕生，對(duì)于高鳳林來(lái)說(shuō)，就是一次技術(shù)挑戰(zhàn)——因?yàn)?，他是我?guó)最棒的火箭“心臟”焊接人！我國(guó)長(zhǎng)三甲系列運(yùn)載火箭、長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭的第一顆“心臟”——?dú)溲醢l(fā)動(dòng)機(jī)噴管，都是在這位航天特種熔融焊接工手中誕生。

1970年，年僅8歲的高鳳林疑惑：衛(wèi)星是怎么飛到天上去的？當(dāng)他以優(yōu)異的成績(jī)從中學(xué)畢業(yè)時(shí)，他選擇報(bào)考七機(jī)部技校，以解開(kāi)小時(shí)候的疑問(wèn)。

上世紀(jì)90年代，為長(zhǎng)三甲系列運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)的新型大推力氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，其大噴管的焊接一度成為研制瓶頸。大噴管的形狀有點(diǎn)兒像牽?；ǖ睦瓤?，延伸段由248根壁厚只有0.33毫米的細(xì)方管組成，僅一根管子的價(jià)值在當(dāng)年就相當(dāng)于一臺(tái)彩電，這些全部要通過(guò)工人手工焊接而成。全部焊縫長(zhǎng)達(dá)近900米，管壁比一張紙還薄，焊槍多停留0.1秒就可能把管子燒穿或者焊漏。

在首臺(tái)大噴管的焊接中，高鳳林連續(xù)奮戰(zhàn)一個(gè)多月，腰和手臂麻木了，就回家用毛巾熱敷一下。第二天，他又干勁十足地出現(xiàn)在工作現(xiàn)場(chǎng)。憑借著高超的技藝，高鳳林攻克了燒穿和焊漏兩大難關(guān)。

然而，在為長(zhǎng)三甲系列火箭焊接第二臺(tái)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵時(shí)刻，公司唯一一臺(tái)真空退火爐發(fā)生爐絲熔斷，研制工作一時(shí)陷入停滯，大家都急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。要想恢復(fù)設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)，必須將爐絲重新焊接在一起。

那時(shí)正值盛夏，爐內(nèi)氧氣本就稀薄，焊接時(shí)還要輸送氬氣進(jìn)行焊接保護(hù)，缺氧成為致命殺手。在這危急時(shí)刻，高鳳林主動(dòng)要求鉆爐搶險(xiǎn)。同事在他腳上綁上繩子，再三叮囑：“如果感到呼吸困難，就馬上扯繩子，千萬(wàn)別逞強(qiáng)?！痹谄岷谝黄臓t腔里，高鳳林打著手電筒，忍著悶熱和缺氧的窒息感，一點(diǎn)一點(diǎn)焊著……就這樣，他三進(jìn)三出，終于成功焊好了爐絲，真空爐又恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)。

高鳳林成了遠(yuǎn)近聞名的能工巧匠，諾貝爾獎(jiǎng)得主丁肇中教授都邀請(qǐng)他幫忙。2006年，由世界16個(gè)國(guó)家和地區(qū)參與的AMS-02暗物質(zhì)與反物質(zhì)探測(cè)器項(xiàng)目，探測(cè)器用的流氦低溫超導(dǎo)電磁裝置，在制造中遇到了難題。在高鳳林以前，已經(jīng)來(lái)了國(guó)內(nèi)外兩撥“頂尖高手”，但因?yàn)楣こ屉y度巨大，項(xiàng)目實(shí)施方案一直沒(méi)能得到國(guó)際聯(lián)盟總部的認(rèn)可。丁肇中請(qǐng)來(lái)高鳳林。

由于液流氦具有極強(qiáng)的滲透力，只能使用焊接的方式。高鳳林?jǐn)M定了一個(gè)創(chuàng)新設(shè)計(jì)方案，通過(guò)了國(guó)際聯(lián)盟總部的評(píng)審，他本人也被委任以美國(guó)宇航局特派專家的身份，督導(dǎo)項(xiàng)目實(shí)施。

而對(duì)于高鳳林來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是2010年的長(zhǎng)征五號(hào)火箭。當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入研制的新階段。長(zhǎng)征五號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)的推力室需要加裝穩(wěn)定裝置，但是，采用焊接的方法，焊接部位位于頭部噴出火焰的地方，接頭根本經(jīng)受不住火焰的沖刷。面對(duì)這一難題，國(guó)外普遍采用的是粘接技術(shù)，但對(duì)我國(guó)實(shí)行技術(shù)封鎖。

高鳳林大膽地提出了采用低熔點(diǎn)氬弧釬焊的方法進(jìn)行連接。經(jīng)過(guò)與設(shè)計(jì)人員討論，高鳳林計(jì)算出了沖刷的溫度區(qū)間，確定施焊的位置，最終創(chuàng)造性地解決了這一難題，突破了國(guó)外技術(shù)封鎖。

斬獲國(guó)際金獎(jiǎng)，收獲同行贊賞，榮獲全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)最美職工，被評(píng)為“北京榜樣”，高鳳林從一名普通工人，到中國(guó)航天科技集團(tuán)公司一院首都航天機(jī)械公司高鳳林班組組長(zhǎng)，他幾十年如一日，為我國(guó)90多發(fā)火箭成功焊接“心臟”，占到我國(guó)火箭發(fā)射總數(shù)的近四成，成就了一名藍(lán)領(lǐng)工人的“大國(guó)工匠”傳奇，助推了我國(guó)航天強(qiáng)國(guó)和世界科技強(qiáng)國(guó)建設(shè)。