便利店在城市的喧囂與霓虹之外,開(kāi)辟出另一種生活體驗(yàn)的可能

作為一名報(bào)紙編輯,夜班算是家常便飯。每當(dāng)凌晨下班,我喜歡在家門口的便利店買一袋熟食,滿足胃,也犒勞自己。這份口福,緣于24小時(shí)便利店的快速發(fā)展。報(bào)告顯示,2016年中國(guó)便利店的增長(zhǎng)速度超過(guò)了大賣場(chǎng)和普通超市,似乎正在開(kāi)啟一個(gè)新的風(fēng)口。

而在日本、韓國(guó)、臺(tái)灣、香港等地,便利店早已是城市生活的一部分,并日漸成為一種文化景觀。日本的“711”便利店,定期推出限量款商品,受到年輕人追捧;在影視作品中,便利店成為觀察現(xiàn)代城市生活復(fù)雜性的窗口;中國(guó)的年輕人,在租房子時(shí)也會(huì)更多看看周圍有沒(méi)有可心的便利店……表面看是物理空間,實(shí)則更是心理空間、文化空間,這讓人思考:是什么讓便利店在今天“占領(lǐng)了街頭”,又“占據(jù)著心頭”?

店面不大,卻徹夜不眠;貨架不多,卻一應(yīng)俱全。相比網(wǎng)購(gòu)的便宜、倉(cāng)儲(chǔ)式超市的豐富,便利店自有優(yōu)勢(shì)。首先,便利店講究選址,總開(kāi)在街角、寫字樓這些人流密集的地區(qū),這也意味著距離消費(fèi)者更近。同時(shí),24小時(shí)便利店往往連鎖經(jīng)營(yíng),從商品到物流,從倉(cāng)儲(chǔ)到收銀員,都依托標(biāo)準(zhǔn)化、科學(xué)化管理,因此也就能夠?yàn)樽非笃焚|(zhì)的消費(fèi)群體提供更優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。

更重要的是,便利店流行的背后,是城市社會(huì)結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代人生活方式的變化?，F(xiàn)代城市空前拉長(zhǎng)了人們的“生活時(shí)間”,無(wú)論是加班工作,還是休閑娛樂(lè),深夜不再是一天的結(jié)束,而是熱鬧的延續(xù)。24小時(shí)便利店全天候服務(wù),恰恰滿足了人們夜間消費(fèi)的需求。同時(shí),“小”“全”“近”的便利店,為現(xiàn)代城市普遍存在的小家庭、單身者提供了最理想的購(gòu)物空間,符合他們頻率高、數(shù)量少、時(shí)間緊的購(gòu)物習(xí)慣。從這個(gè)角度講,便利店的成功,正源于對(duì)現(xiàn)代人生活方式的滿足。

除了滿足,還有一層慰藉。多少人深夜點(diǎn)一杯關(guān)東煮,中意的不是味道,而是流入心田的溫度;多少人徘徊于貨架間,挑的不是商品,而是琳瑯滿目的充實(shí)感。便利店的深刻之處,就在于它很“現(xiàn)代”,卻又在城市的喧囂與霓虹之外,開(kāi)辟出另一種生活體驗(yàn)的可能。在一些電影、小說(shuō)中,干凈整潔的便利店往往是男女主人公相遇的地方;對(duì)許多人來(lái)講,到便利店買瓶啤酒,與收銀小哥兩三句閑談,也未嘗不是一種放松,消除工作的疲憊、趕走生活的孤單。

有人說(shuō),便利店的關(guān)鍵詞就在于“陪伴”,而這可能恰恰反襯著現(xiàn)代城市生活中的另一個(gè)關(guān)鍵詞——“孤獨(dú)”。當(dāng)社會(huì)中人與人的關(guān)系趨于原子化、虛擬化,越來(lái)越多的人過(guò)著“網(wǎng)上生活”,卻反過(guò)來(lái)擠壓了“線下空間”。低頭族、宅文化、社交恐懼……正成為現(xiàn)代性征候的突出表現(xiàn)。反過(guò)來(lái),無(wú)論是令人溫暖的24小時(shí)便利店,還是讓人心動(dòng)的深夜食堂,人們?cè)谶@里可能不是要尋找物質(zhì)與生理的滿足,而是期待某種精神的慰藉,并嘗試借助這些物理空間,觸摸到人與人之間新的,或者說(shuō)反而是更為本真的生命連接。

24小時(shí)便利店的點(diǎn)點(diǎn)燈光,有時(shí)像是某種關(guān)于“家”的隱喻。此刻我只想推開(kāi)那扇在深夜唯一開(kāi)著的門,迎接又一個(gè)黎明。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2017年07月04日 05 版)