陳樹東 百萬(wàn)雄師過(guò)大江 245×480cm 2009年

寫意是幾代畫家的課題

“寫意”現(xiàn)在很當(dāng)下，其實(shí)從美術(shù)史的角度來(lái)談這個(gè)命題會(huì)更有意思。

在20世紀(jì)初，相對(duì)于西方古典藝術(shù)和西方學(xué)院主義的藝術(shù)來(lái)講，寫實(shí)藝術(shù)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不是西方主要的藝術(shù)方向，也不主流了。在這個(gè)大的環(huán)境和時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，恰是我們中國(guó)大量的漂洋過(guò)海去西方留學(xué)的時(shí)候。所以我們很多留學(xué)生到西方以后，帶回來(lái)的藝術(shù)，今天我們有一個(gè)誤會(huì)，總認(rèn)為是寫實(shí)藝術(shù)占主流。其實(shí)不是，我們那時(shí)候到西方去的時(shí)候，整個(gè)西方已經(jīng)不是科學(xué)主義主導(dǎo)下的寫實(shí)藝術(shù)的天下。我們學(xué)回來(lái)的這些人里面，只有少數(shù)像徐悲鴻這樣的人針對(duì)中國(guó)國(guó)情產(chǎn)生有普及寫實(shí)藝術(shù)的緊迫感，他們從科學(xué)主義的立場(chǎng)出發(fā)，跟隨了整個(gè)國(guó)情走勢(shì)，這種走勢(shì)就是上世紀(jì)20年代前后中國(guó)崇尚科學(xué)的思想，推及到藝術(shù)的就是寫實(shí)主義。除此之外，大部分留洋回來(lái)的還是追隨西方當(dāng)時(shí)正在熱門的現(xiàn)代藝術(shù)，起碼是印象主義時(shí)代的藝術(shù)，而不是古典藝術(shù)或?qū)W院藝術(shù)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)青年到歐洲學(xué)畫的時(shí)候，他們中的一些導(dǎo)師都會(huì)非常驚訝地問(wèn)，你們國(guó)家有那么好的藝術(shù)，到法國(guó)來(lái)干什么？像常書鴻、林風(fēng)眠等都被老師這樣講過(guò)。那么中國(guó)有什么好東西，其藝術(shù)有什么優(yōu)長(zhǎng)，如果說(shuō)有，寫意肯定算一個(gè)。后來(lái)這些人回來(lái)以后，首先呈現(xiàn)的一個(gè)是事實(shí)，大部分人畫的寫意趣味是一種完全本能的表現(xiàn)，仿佛一種進(jìn)入到血脈的東西，跟當(dāng)時(shí)西方背離古典傳統(tǒng)、走上現(xiàn)代藝術(shù)大道的大環(huán)境剛好相符，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)畫家在國(guó)外或國(guó)內(nèi)跟著這個(gè)大環(huán)境的還真不少，所以整個(gè)主流的筆下過(guò)程自覺不自覺就沒(méi)有往寫實(shí)或者是往古典主義這一方向走。

身為中國(guó)人的那些畫家，他們吸收的資源當(dāng)然有本土的一些東西，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。這些人其實(shí)都是從很傳統(tǒng)的舊式教育過(guò)來(lái)的，尤其是書寫修為，似乎與身俱來(lái)，那一代人如果要做藝術(shù)，如果又不按西方的寫實(shí)主義走的話，中國(guó)元素會(huì)自然地夾帶進(jìn)來(lái)。我今天再看王悅之的畫就能看到這個(gè)邏輯，我以為后來(lái)的很多中國(guó)風(fēng)的實(shí)踐仍然沒(méi)有偏離這個(gè)路線，只是在他的高度和課題上有了超越，如注入了當(dāng)代社會(huì)的針對(duì)性和批判性，對(duì)寫意的新闡發(fā)。問(wèn)題是這些寫意的文脈，那一代人做的課題，其實(shí)現(xiàn)在我們?nèi)匀贿€在做。后來(lái)實(shí)在是因?yàn)橹袊?guó)特殊的實(shí)際情況，使本來(lái)清楚可續(xù)的這個(gè)邏輯在中間有幾個(gè)時(shí)期斷鏈了。西方不同，它的邏輯很清楚，盡管有兩次世界大戰(zhàn)也沒(méi)有中斷他們的演進(jìn)文脈，所以發(fā)展到后現(xiàn)代也是自己文脈的遞進(jìn)結(jié)果。

油畫中國(guó)風(fēng)的理念

很多傳統(tǒng)中國(guó)畫家在大的環(huán)境變遷中沒(méi)有能跟上時(shí)代，無(wú)從融進(jìn)當(dāng)時(shí)的生活，一些畫家因此邊緣化是可以理解的，因?yàn)橐押茈y勝任主流的教學(xué)任務(wù)和創(chuàng)作任務(wù)了。一直到上世紀(jì)80年代，這個(gè)過(guò)程中一遇好時(shí)機(jī)就發(fā)芽生長(zhǎng)，像吳作人、呂斯百，以及董希文、羅工柳、艾中信、蘇天賜都是這種情況。羅工柳晚年完全回到他向往的中國(guó)的意境里面去，大家都認(rèn)為他是蘇派，那個(gè)時(shí)候?qū)Υ鳟嫷目谔?hào)是先學(xué)過(guò)來(lái)再中國(guó)化。那一代人在那個(gè)大的國(guó)際環(huán)境和自身的學(xué)習(xí)需要中，確實(shí)是誠(chéng)懇地向西方學(xué)習(xí)的，但他們骨子里面就是民國(guó)的那一股意氣，難怪羅工柳先生1960年代就著意倡導(dǎo)中國(guó)油畫的寫意性。我也寫過(guò)一篇文章《中國(guó)現(xiàn)代油畫中的敦煌資源》，講的就是當(dāng)時(shí)去敦煌有很多人，有搞圖案的，搞繪畫的，搞水彩的，他們投奔敦煌，一去就好幾年，以至形成了他們后來(lái)創(chuàng)作的童子功，解放后高校的藝術(shù)考察的地點(diǎn)選擇在敦煌也促成了這個(gè)風(fēng)氣，我們從資料上看董希文當(dāng)時(shí)在敦煌學(xué)藝術(shù)的時(shí)候，確實(shí)是下了大功夫的，不光是臨摹保護(hù)，對(duì)敦煌的美術(shù)歷史也搞得很清楚，也許從這時(shí)候起他就自覺地產(chǎn)生了油畫中國(guó)風(fēng)的理念。

今天重提中國(guó)風(fēng)這個(gè)概念，我以為用“寫意”可能會(huì)更帶有了中國(guó)的文化指向。

老一輩西畫家中普遍的傳統(tǒng)修養(yǎng)都很好，如李鐵夫、劉海粟、徐悲鴻、林風(fēng)眠……，他們都有很好的中國(guó)傳統(tǒng)文化的底子，為什么他們后來(lái)都能畫中國(guó)畫，而且畫得那樣好，像丁衍庸、汪亞塵，他們后來(lái)油畫不畫了，就教中國(guó)畫。這一代人對(duì)中國(guó)文化的親近是血脈里的東西，去不掉的，盡管他們當(dāng)時(shí)被科學(xué)主義的大風(fēng)刮到西方去。

當(dāng)時(shí)這些人學(xué)一點(diǎn)科學(xué)主義也沒(méi)有錯(cuò)，好在骨子里卻是文人的、傳統(tǒng)的偏好，這種中西思想的融和在老一輩身上不矛盾。倒是寫意這種意趣在新中國(guó)成立以后中斷了很久，特別是對(duì)寫實(shí)的強(qiáng)力推廣，蘇聯(lián)油畫引進(jìn)后，但多年以后，尤其是新千年以后在反思起全球化、后現(xiàn)代主義的大環(huán)境下，我們才自然而然思考起中國(guó)的本土問(wèn)題來(lái)，甚至有人講我們油畫還要繼續(xù)跟著西方嗎？我們的油畫今天還是要?dú)w屬西方的畫種嗎？我以為早已不是這個(gè)矛盾了，它進(jìn)到中國(guó)就是中國(guó)的一個(gè)東西。以前我也被所謂正宗油畫的觀念洗了腦，總認(rèn)為學(xué)到家拿到手是我們學(xué)油畫的必然任務(wù)，恪守“油畫性”的不動(dòng)搖，對(duì)王悅之、劉海粟、關(guān)良、丁衍庸、常玉那些很中國(guó)的油畫看不慣。現(xiàn)在想來(lái)都自己覺得可笑。

新時(shí)代寫意繪畫的價(jià)值增長(zhǎng)點(diǎn)

今天的這種環(huán)境底下，特別是講究尊重情感、尊重性格成為一種文化需求的時(shí)候，或者是在一個(gè)時(shí)代成為問(wèn)題的時(shí)候，那么寫意這個(gè)東西就應(yīng)運(yùn)而生。

只不過(guò)今天提倡的寫意跟過(guò)去傳統(tǒng)、跟民國(guó)時(shí)代那一輩人不同的是，今天的寫意處在一個(gè)更開放的環(huán)境之下，處在一個(gè)更加具有當(dāng)代社會(huì)的文化環(huán)境里面，藝術(shù)里面包容著的對(duì)社會(huì)問(wèn)題的針對(duì)性，在寫意里面同樣包含著，同樣是今天寫意繪畫里面的思想指向和語(yǔ)言元素。尤其在新時(shí)期里，寫意繪畫相比過(guò)去究竟還有怎樣的新的文化增長(zhǎng)點(diǎn)，我覺得起碼是不能回到王悅之那個(gè)地方去，應(yīng)該有新的寫意價(jià)值的增長(zhǎng)點(diǎn)，這個(gè)新的增長(zhǎng)點(diǎn)在今天的畫展上，在這一支寫意繪畫的大軍里面是可以看出端倪來(lái)的。前兩年戴士和先生的展覽上，他講他要有兩張寫生大畫，畫的是兩個(gè)長(zhǎng)城，一個(gè)是金雞嶺，一個(gè)是金融街，遇到什么天氣畫什天氣，沒(méi)有連貫的預(yù)先構(gòu)想，畫完了，大畫也拼連成了。后來(lái)他還畫巨構(gòu)的革命歷史畫，用的也是很寫意的心態(tài)和手稿方法。過(guò)去寫意的小格局這下被突破了。

無(wú)疑這就是一種具有新時(shí)代意趣的寫意繪畫，一種新的藝術(shù)的增長(zhǎng)點(diǎn)。既在整個(gè)民族繪畫里面為今天的人所喜愛，也可以成為今天文化擔(dān)當(dāng)里面的一分子。

（作者劉新 為廣西藝術(shù)學(xué)院教授）