1937年7月29日清晨，住在西單牌樓左近胡同里的朱自清接到朋友的電話：“北平的局面變了！”這一天，距離“七七事變”不過(guò)三個(gè)星期。這一天起，北平淪陷，城內(nèi)百萬(wàn)中國(guó)人流離失所。

“一個(gè)大時(shí)代就要來(lái)臨，文化人應(yīng)該挺身起來(lái)，加入保衛(wèi)祖國(guó)的陣營(yíng)。”即將投筆從戎、奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的弟子前來(lái)辭行，朱自清激動(dòng)地對(duì)他說(shuō)。這一天，他為弟子題寫了岳飛《滿江紅》的詩(shī)句，作為最珍重的送別：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血?！?/p>

華北之大，已安放不下一張平靜的書桌。

1937年秋，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。11月，臨時(shí)大學(xué)在岳麓山下正式開(kāi)課。戰(zhàn)事危及衡山湘水，師生們又不得不搬遷入滇。1938年4月，這座臨時(shí)大學(xué)在昆明改名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。遷徙人群里有一支300師生組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”，歷時(shí)86天步行3500公里，才最終抵達(dá)昆明。團(tuán)員聞一多寫給父母妻子的信中說(shuō)，“一天走六十里路不算么事”，有時(shí)八九十里，甚至多到一百里，師生“在農(nóng)舍地上鋪稻草過(guò)宿”“與雞鴨犬豕同堂而臥”。

聯(lián)大八年，講臺(tái)上是陳寅恪、梁思成、馮友蘭、華羅庚、吳大猷、金岳霖等一代大師，臺(tái)下則有李政道、楊振寧、鄧稼先等未來(lái)的大家?？箲?zhàn)中的西南聯(lián)大為中華人民共和國(guó)貢獻(xiàn)了157位兩院院士，在文化抗戰(zhàn)史上留下光彩灼然的一筆。

迢迢長(zhǎng)路不是太平年代的遠(yuǎn)足旅行，卻是凄寒迷霧中的生死抉擇。抗戰(zhàn)中的浙江大學(xué)，經(jīng)歷4次大搬遷，行程2600余公里。還有，同濟(jì)大學(xué)、中山大學(xué)、中央大學(xué)（南京大學(xué)）、山東大學(xué)……這場(chǎng)中國(guó)教育乃至中國(guó)文化的“長(zhǎng)征”歷時(shí)8年，累計(jì)遷移300多次。山高水長(zhǎng)，師生們抬著教學(xué)儀器、實(shí)驗(yàn)室里的瓶瓶罐罐，一路步行，弦歌不輟。此情此景，比之戰(zhàn)場(chǎng)上的慘烈血戰(zhàn)也毫不遜色。

今天看來(lái)，這場(chǎng)被迫的文化遷徙，也是中華大地上空前的文化流動(dòng)。百所大學(xué)南遷西進(jìn)，不計(jì)其數(shù)的文物流轉(zhuǎn)搬遷，數(shù)不清的知識(shí)分子輾轉(zhuǎn)流離，理想與現(xiàn)實(shí)碰撞，學(xué)術(shù)與國(guó)情結(jié)合，中國(guó)思想文化空前接近民眾，中國(guó)知識(shí)分子的思考空前深遠(yuǎn)。在中國(guó)最痛苦的年代，那個(gè)埋藏巨大悲傷的時(shí)代，一次文化長(zhǎng)征、一場(chǎng)思想文化脫胎換骨的新生，叩開(kāi)了中國(guó)人民和中華民族救亡圖存、抗?fàn)幾詮?qiáng)的思想之門。

“有些人曾認(rèn)為在戰(zhàn)爭(zhēng)中，不可能有任何文化運(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，文化只有退位，只有逃亡。但是，今天的事實(shí)卻告訴我們，包容著廣大人民的冬學(xué)運(yùn)動(dòng)恰恰就展開(kāi)在戰(zhàn)火最熾烈、戰(zhàn)斗最殘酷的地區(qū)……”《解放日?qǐng)?bào)》的社論中寫道。

“在這個(gè)時(shí)代，戰(zhàn)士是最需要的。但是這樣的戰(zhàn)士并不一定要持槍上戰(zhàn)場(chǎng)。他的武器也不一定是槍彈。他的武器還可以是知識(shí)、信仰和堅(jiān)強(qiáng)的意志。他并不一定要流仇敵的血，卻能更有把握地致敵人的死命……”這是巴金的呼喚。

“東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土，一大盤散沙的死中國(guó)，現(xiàn)在是有血有肉的活中國(guó)了……”這是朱自清的吶喊。

中國(guó)知識(shí)分子的普遍理想“為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，在抗戰(zhàn)的炮火硝煙中，錘煉成為正義必勝的信念，救亡復(fù)興的大道，民族崛起、國(guó)家富強(qiáng)的理想。在尋找出路的關(guān)鍵時(shí)刻，心向?qū)毸?，奔向延安，選擇中國(guó)共產(chǎn)黨，成為那一代中國(guó)人對(duì)命運(yùn)共同體的認(rèn)同。

文化的脈搏，從來(lái)聯(lián)系著國(guó)家民族的心跳。重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)群體的自覺(jué)，根本上是一場(chǎng)思想文化的覺(jué)醒。20世紀(jì)中華民族的覺(jué)醒從這開(kāi)始，中華民族的緊密團(tuán)結(jié)從這凝聚，中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想也正是從這升騰。

“不伴隨力量的文化，到明天將成為滅絕的文化?！睔v史告訴我們，思想文化只有與社會(huì)實(shí)踐、與國(guó)家民眾的命運(yùn)深入結(jié)合，才真正擁有力量之源。而只有思想文化立起來(lái)，民眾才真正站起來(lái)，民族國(guó)家也才真正站起來(lái)。當(dāng)代中國(guó)正在經(jīng)歷著我國(guó)歷史上最為廣泛而深刻的社會(huì)變革，也正在進(jìn)行著人類歷史上最為宏大而獨(dú)特的實(shí)踐創(chuàng)新。這是一個(gè)能夠產(chǎn)生偉大思想文化的時(shí)代，也是一個(gè)需要偉大思想文化支撐引領(lǐng)的時(shí)代。

“七七事變”80年后的今天，我們重走那條歷史之路和精神之路，是為了辨析歷史的腳印，也是為了尋找力量的源頭、明天的脈絡(luò)。聚合磅礴之力，奮發(fā)砥礪前行，中華民族才能實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)。