作者:蔡曉妮(江蘇鳳凰文藝出版社編輯、《堅(jiān)凈居憶往來》責(zé)任編輯)

一代學(xué)者、書畫大師啟功齋名叫“堅(jiān)凈居”,取自他的舊硯臺(tái)的銘文:“一泉之石取其堅(jiān),一勺之水取其凈。”啟功先生取“堅(jiān)、凈”二字作為自己書齋的名稱,并以堅(jiān)凈翁自稱,反映出了他內(nèi)心的追求和道德操守。啟功先生的座右銘:“作文簡淺顯,做人誠恒平”是啟功為人和為藝的寫照?？梢哉f啟功不僅在文學(xué)和藝術(shù)的道路上孜孜以求,對做人他也有著極高的要求。

啟功先生圖片選自《堅(jiān)凈居憶往》

啟功先生出身皇族,是清雍正帝的第九世孫,但是他表示并沒有受到皇恩浩蕩的恩澤,相反家境并不富裕。十歲時(shí),啟功的曾祖父和祖父等五個(gè)親人相繼過世,家業(yè)難以為繼,終告破產(chǎn)。啟功先生雖然幼年失怙,但卻受到了很多師友的指導(dǎo)。賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心畬、傅雪齋、齊白石、傅增湘、陳垣、牟潤孫、臺(tái)靜農(nóng)、余遜、柴德賡等人都和他有著深厚的交往。其中尤以陳垣和他的情誼最為深厚。學(xué)界流傳的他三進(jìn)輔仁的故事就和陳垣有著密切的關(guān)聯(lián),在多篇文章中啟功都提到了陳垣對他的提攜之恩。如《“上大學(xué)”》《夫子循循然善誘人》《陳垣先生教我讀書》等文中都有概述。在《啟功口述歷史》中他寫道:“在自己的人生道路上,我作出了一次重要的正確的選擇,對我來說,這是無價(jià)之寶,而幫我指點(diǎn)迷津的恰是陳老師。他指導(dǎo)我怎樣正確衡量自己,認(rèn)識(shí)自己,怎樣擺正自己的社會(huì)位置,選好自己的人生舞臺(tái)……所以陳校長不但是我的業(yè)務(wù)導(dǎo)師,更是我的人生導(dǎo)師?！标愒珜⒐Χ崦婷?啟功也是時(shí)刻不忘老師教誨,他多次撰文總結(jié)了老師是如何指導(dǎo)他讀書的點(diǎn)滴,并把陳垣的九條“上課須知”時(shí)刻記在心中?！叭f點(diǎn)松煤寫萬松,一枝一葉報(bào)春風(fēng)。輪囷自富千春壽,更喜陽和日正東?！边@是啟功先生為陳垣祝壽時(shí)寫的詩。任何一個(gè)大師的成功,都離不開名師的教導(dǎo),啟功先生把這些寫成了《記我的幾位恩師》《溥心畬先生南渡前的藝術(shù)生涯》《記齊白石先生軼事》等一系列文章。在《我的幾位恩師》中他詳細(xì)地回憶了賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心畬、傅雪齋、齊白石等幾位老師的點(diǎn)滴教導(dǎo)之恩。如果說陳垣對他的影響是最深刻的,那么溥心畬對他的影響則是最全面的?？梢哉f,沒有這些亦師亦友的文人的教導(dǎo)和鼓勵(lì),很難成就一代大儒啟功的藝術(shù)人生。

啟功先生稱自己“族而不皇”并未享受到皇室的榮華富貴,倒是半生窮困。所以他更懂得寬容灑脫、幽默豁達(dá)、寵辱不驚地看待世界。1964年,他的第一部學(xué)術(shù)專著《古代字體論稿》出版,在學(xué)界引起了轟動(dòng),日子剛剛走上正軌,“文革”來臨。他被打?yàn)椤皽?zhǔn)牛鬼蛇神”,被批判和審查,家中也遭查封。老伴和親人都擔(dān)心他受不住打擊。當(dāng)時(shí)他寫下一副對聯(lián):“草屋八九間,三徑陶潛,有酒有雞真富庶;梨桃數(shù)百樹,小園庾信,何功何德濫吹噓?！币源吮磉_(dá)了他堅(jiān)強(qiáng)與豁達(dá)的人生態(tài)度。說到書法,有不少人曾經(jīng)撰文批評(píng)過啟功的書法為“館閣體”。言詞間似乎對啟功的書法不以為意。啟功對此看得很開,他說:“我不在乎別人稱我什么‘館閣體’,反正這就是啟功的書法?！焙髞碓凇短ど小の羧招≌铡分兴麑懙?“開門撒手逐風(fēng)飛,由人頂禮由人罵。”但啟功先生真的就是那么不在乎別人這么說嗎?其實(shí)并非如此。他多次回憶自己早年的經(jīng)歷,說自己的畫被長親拿去之后,長親卻說:“畫完后你不要落款,請你的老師題寫?！边@句話對啟功的刺激很大。從那時(shí)起,他就下決心寫好字,給自己爭口氣。從此他一輩子跟書法結(jié)下了不解之緣。

啟功先生對書法的態(tài)度體現(xiàn)在他的論書絕句一百首中,其中第三十二首寫道:“題記龍門字勢雄,就中尤數(shù)始平公。學(xué)書別有觀碑法,透過刀鋒看筆鋒?！笨闯鏊麑ㄋ囆g(shù)追求的寫照。廣泛學(xué)習(xí)古代名家書法碑帖的筆法和墨跡,才能融會(huì)貫通,形成自己獨(dú)特的書法風(fēng)格,對自然之美的推崇是啟功對書法美學(xué)的一個(gè)很好的詮釋。雖然有很多人以易于模仿來貶低啟功的書法,但是易學(xué)并不是錯(cuò),至少今天啟功的書法依然是書法界一種鮮明的風(fēng)格特征。在《談詩書畫的關(guān)系》中他寫道:“也就是說不是畫家都是詩人,詩人也不都是畫家。但一首好詩和一幅好畫,給人們的享受則是各有一定的分量,有不同而同的內(nèi)核?！薄皬奶接懺姇嫷年P(guān)系,可以理解前人‘詩禪’‘書禪’‘畫禪’的說法,‘禪’字當(dāng)然太抽象,但用它來說詩、書、畫本身許多不易說明的道理,反較繁征博引來得概括。那么我把三者關(guān)系說它具有‘內(nèi)核’,可能辭不達(dá)義,但用意是不難理解的吧……詩書畫三者間,也有其異中之同和同中之異的?！痹姇嬍菃⒐σ簧囆g(shù)的重要成就,三者之間互有印證,交相輝映,他們共同反映了啟功的美學(xué)思想和文化史觀。那就是獨(dú)立思考、博而不群。

啟功曾說:“我從不溫習(xí)煩惱。人的一生,分為過去、現(xiàn)在、將來。過去的已經(jīng)過去了,現(xiàn)在很短暫,很快也會(huì)過去,只有將來是有希望的?！笨v觀一代學(xué)者啟功的一生是德、是藝、是恒、是情、是仁者謙光、更是大家風(fēng)范。今天我們緬懷啟功先生,不僅僅是因?yàn)樗且晃辉姇嬋^的國學(xué)大師,也不僅僅是因?yàn)樗跉v史學(xué)、古典文獻(xiàn)學(xué)、版本學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、文物鑒定學(xué)以及紅學(xué)與佛學(xué)等研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn),而是因?yàn)樗砹艘粋€(gè)時(shí)代以及這個(gè)時(shí)代中知識(shí)分子的命運(yùn)。也是他作為一位“學(xué)為人師,行為世范”的仁者和智者所留給我們?yōu)槿颂幨赖牡浞逗蛯氋F的精神財(cái)富。