新華社記者王大千

為了大山里的孩子幾次放棄調(diào)動(dòng)或離開(kāi)的機(jī)會(huì)，他從未后悔過(guò)；身患胃癌、丙肝、膽囊炎、前列腺炎等多種疾病，與死神抗?fàn)?7年，他從未害怕過(guò)；退休4年奔波數(shù)萬(wàn)公里組織愛(ài)心志愿隊(duì)開(kāi)展助學(xué)、助殘、助老活動(dòng)，他從未停下來(lái)休息過(guò)。

他，就是青海省湟中縣攔隆口鎮(zhèn)尼瑪隆村小學(xué)退休教師汪昌祥。

今年62歲的汪昌祥就出生在高原大山深處的尼瑪隆村，海拔高、耕地少、交通不便使這個(gè)村莊長(zhǎng)期處于貧窮閉塞的狀態(tài)。19歲從中學(xué)師范班畢業(yè)的汪昌祥是鄉(xiāng)親們眼里最有文化的人，也順理成章成為村小學(xué)的民辦教師。

“我到來(lái)之前整個(gè)小學(xué)只有1個(gè)民辦教師教1、2年級(jí)，38名學(xué)生擠在用草簾子隔開(kāi)的昏暗教室里，泥土砌成土臺(tái)子就是學(xué)生座椅，幾塊木板一拼便是課桌。”汪昌祥說(shuō)，缺教具、缺圖書(shū)、缺眼界，無(wú)處不在的貧窮就像大山一樣壓住了孩子們欲飛的希望。

一時(shí)貧窮不可怕，怕的是教育薄弱帶來(lái)的貧困代際傳播。為從根本上改變現(xiàn)狀，汪昌祥除了盡心竭力上好每一節(jié)課，還擠出時(shí)間背上干糧到處化緣，爭(zhēng)取上級(jí)部門(mén)支持，只為給孩子們蓋一所像樣的學(xué)校。

不到兩年，錢(qián)款到位，村民們義務(wù)出力，村小學(xué)的6間瓦房蓋起來(lái)了，汪昌祥干勁兒更足了。夏天，他趁白天日子長(zhǎng)，把學(xué)生們分成若干個(gè)小組輪流輔導(dǎo)功課，累了就大喝幾口涼水提提神；冬天，他怕學(xué)生們受凍聽(tīng)講不專(zhuān)心，天不亮就到學(xué)校把火生好，順便在火爐蓋上烤幾片饃當(dāng)午飯。

尼瑪隆村的學(xué)生在鄉(xiāng)里、縣上幾次統(tǒng)考中名列前茅。1987年，汪昌祥轉(zhuǎn)正為公辦教師并調(diào)往鎮(zhèn)中心小學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)。越來(lái)越多的孩子考上外面的學(xué)校走上希望之路，1991年底，37歲的汪昌祥因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，積勞成疾，暈倒后被送往醫(yī)院檢查出胃癌。

沒(méi)錢(qián)手術(shù)、病痛難忍，汪昌祥也曾陷入絕望，是幾個(gè)孩子手捧捐款送到病床前的情景喚起了他求生的勇氣。“錢(qián)都是鄉(xiāng)親們湊的，一個(gè)灰色布袋，抖開(kāi)來(lái)里面是1700多元面額10元到5分的紙幣、硬幣，送錢(qián)的孩子跑得太急耳朵凍得通紅，頭上卻冒著汗，我眼淚一下子就出來(lái)了，以后哪怕多活一天，也要多為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事?！蓖舨檎f(shuō)。

手術(shù)后，汪昌祥的胃被切除三分之二。出院未滿3個(gè)月，他就打報(bào)告從鎮(zhèn)上回到了村小學(xué)?！班l(xiāng)上條件好些，能留住老師，村小學(xué)更需要我。住院前縣里希望我到鄉(xiāng)政府工作，可這么多年我心里始終放不下的還是山里的孩子們。”

同事李國(guó)孝說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不要命的。一個(gè)每年都要經(jīng)歷2次化療的病人，除了完成正常教學(xué)任務(wù)，還超額加班。?？吹酵舨橐蜓獕哼^(guò)低猛然眩暈，他只扶住課桌休息一下就繼續(xù)講課，實(shí)在站不住了，他就將學(xué)生帶到辦公室，靠在椅背上繼續(xù)講。

手術(shù)過(guò)后整整5年，汪昌祥在每次化療后體重都要減少4到5公斤的情況下，創(chuàng)新總結(jié)分類(lèi)教學(xué)法，將一個(gè)班的學(xué)生按成績(jī)和基礎(chǔ)分成三類(lèi)，層層分重點(diǎn)指導(dǎo)。不僅如此，還有河灘上、羊群中的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)法和課中和課前、課后的“一個(gè)中心兩個(gè)基本點(diǎn)”教學(xué)法……

幾年下來(lái)，汪昌祥頭發(fā)脫光了，血壓降低了，白細(xì)胞減少了，身患疾病種類(lèi)增多了，教出的優(yōu)秀學(xué)生越多了，外校老師來(lái)觀摩學(xué)習(xí)也更頻繁了。2003年后的10年間，尼瑪隆小學(xué)在全鎮(zhèn)32所中心學(xué)校中一直排名第一，不足500人的村莊走出了65名大學(xué)生。

2013年，汪昌祥退休。走進(jìn)他去年才還完貸款的房子里，讓人印象最深的就是濃濃的中藥味和滿地滿桌子的志愿者登記表、貧苦戶摸底調(diào)查表、捐款人信息表?！案赣H總說(shuō)，山里的孩子們太苦了，弱勢(shì)又無(wú)力自救的人太多了，他得想辦法幫幫他們?！迸畠和糁尉暾f(shuō)。

幫殘疾人做康復(fù)訓(xùn)練，為貧困學(xué)生爭(zhēng)取善款，調(diào)查完善基礎(chǔ)信息……攔不住又心疼父親，女兒女婿們一有空就開(kāi)車(chē)載著汪昌祥在大山里顛簸。全家人齊心協(xié)力做公益的熱情感染了許多志愿者，兩年前，有30多名成員的“汪昌祥愛(ài)心志愿者服務(wù)隊(duì)”成立，至今已籌集善款100多萬(wàn)元。

汪昌祥說(shuō)，對(duì)于捐助者，一個(gè)孩子只是百分之一，但對(duì)每個(gè)單獨(dú)個(gè)體來(lái)說(shuō)，受教育的機(jī)會(huì)就可能是百分之百的命運(yùn)改變。“盡我全力能幫一個(gè)算一個(gè)，只希望山里人一代代通過(guò)自己的努力擺脫貧困?！?/p>