作者 梁曉輝 許諾 李天宇

2017年4月20日，是中國航天史上值得銘記的日子，這一天，由中國自主研制的首艘“天舟一號”貨運(yùn)飛船在長征七號遙二火箭的托舉下沖破天際，直抵云霄！

在北京西北郊的航天城內(nèi)，航天飛行控制中心的一號大廳內(nèi)，背負(fù)特殊使命的科技人員，再一次不負(fù)祖國期望，再一次擎起大國長箭，再一次創(chuàng)造中國奇跡，將萬眾矚目的“天舟一號”成功送入預(yù)定軌道，并與星河之外靜靜等待的“天宮二號”順利會師。

劉冰：逐夢路上，勇敢去闖

當(dāng)聽到“點(diǎn)火，起飛！”的口令時，很多人可能并不知道，在北京中心第二指揮廳調(diào)度臺前，這里剛剛完成了天舟一號飛行任務(wù)發(fā)射前60秒以內(nèi)的各項(xiàng)指揮工作。而將這項(xiàng)重要工作圓滿完成并順利交接北京中心第一指揮廳的，是僅僅參加了4次任務(wù)的調(diào)度劉冰。

雖然劉冰的工作是做好任務(wù)飛行前的基礎(chǔ)工作，但他絲毫不敢馬虎，一切都按實(shí)戰(zhàn)演練步驟有條不紊地進(jìn)行?！案魈栕⒁?，我是xx，收集各號進(jìn)入程序前，各項(xiàng)工作準(zhǔn)備情況！”這是劉冰在天舟一號任務(wù)開始前最后一次組織中心內(nèi)部和各基地系統(tǒng)間信息收發(fā)的綜合性檢查。此刻的他雙眼緊盯著屏幕，小心翼翼地呼吸，緩緩調(diào)整坐姿，手指飛速地敲擊鍵盤。

然而兩年前剛剛接觸調(diào)度崗位時，就有人給他潑冷水：“干調(diào)度又苦又累，天天加班還照顧不上家，不是一般人能承受的！”孩子才剛剛兩歲，正是需要陪伴的時候，長年累月的加班只能虧欠家庭的兩難選擇時，劉冰決定還是要去！他深知成功是靠勤奮磨出來的。第一次有機(jī)會坐在調(diào)度臺前，劉冰顯得既興奮又緊張。為了備戰(zhàn)好任務(wù)，熟練掌握調(diào)度指揮，他更是付出百倍努力，經(jīng)常和同事一起點(diǎn)燈熬油，弄不懂的問題隨時討論研究，一有時間他就方案不離手、問題不離口，反復(fù)琢磨請教，仔細(xì)把與任務(wù)相關(guān)的各類技術(shù)狀態(tài)詳細(xì)記錄在案，為任務(wù)調(diào)度積累參考資料。有時大半夜還坐在調(diào)度臺前熟悉操作，一個難點(diǎn)一個難點(diǎn)攻關(guān)。從任務(wù)計(jì)劃管理、掌握技術(shù)狀態(tài)到對外協(xié)調(diào)、方案編寫……他要求自己在調(diào)度指揮崗位必須做到“一門清”，才能在需要應(yīng)急處置的關(guān)鍵時刻做出迅速正確的決策。

去年11月11日凌晨00：10，正在調(diào)度崗位值班的劉冰，接到天地通監(jiān)控中心工作人員的報(bào)告，反映天宮艙內(nèi)異常安靜，聽不到任何背景音，千鈞一發(fā)之際，劉冰迅速啟動預(yù)案，開展天地排查。經(jīng)歷過這次應(yīng)急處置后的劉冰，更加懂得“臺上十分鐘，臺下十年功”的深意。平時無數(shù)次精益求精萬無一失的演練，才能換來“實(shí)戰(zhàn)”中的確保成功，而這并非易事。即便對于畢業(yè)于清華大學(xué)電子信息系的他來說，要想拿到通關(guān)資格證，并沒有捷徑可走。劉冰說他最喜歡的偶像是被譽(yù)為“天生領(lǐng)袖”的足球明星——保羅·馬爾蒂尼，除了喜歡他精湛的球技外，更被他身上責(zé)任、拼搏和忠貞的優(yōu)秀品質(zhì)所感染，他說自己在朝著偶像的品質(zhì)努力著。

不是每個人都能找到人生的方向感，又恰好擁有與這個夢想相匹配的能力，而立之年的劉冰說他是幸福的，幸運(yùn)地找到了自己的夢想。

這就是劉冰，一個沉著冷靜又不失堅(jiān)毅的年輕調(diào)度。堅(jiān)定追逐自己的夢想，堅(jiān)定自己要干什么，并努力去做。

張宇：描繪軌道的“神筆馬良”

“級箭分離！”一聲嘹亮的口令，打破了飛控大廳令人窒息的安靜。4月20日19時許，北京航天飛行控制中心正式開啟了天舟一號飛行任務(wù)的飛控征程。

當(dāng)大家把目光都聚焦在寬廣明亮的飛控大廳時，殊不知，飛控接力的第一棒卻交到了旁邊的一個小小的機(jī)房。因?yàn)榛鸺胲壍某跏架壍栏鶖?shù)將從這里產(chǎn)生，這也是判斷火箭是否成功把飛行器送入軌道的唯一依據(jù)。

跟飛控大廳相比，這個機(jī)房顯得有些寒酸、有些擁擠，不大的空間被幾臺體型龐大的計(jì)算機(jī)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，可就是這樣一個機(jī)房卻吸引了全體任務(wù)成員的目光，大家就像等待嬰兒降生般，緊張等待著那個結(jié)果的出來。

軌道計(jì)算專家張宇目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕上一行行閃爍的數(shù)據(jù)，十指靈活地敲擊著鍵盤，噼里啪啦的響聲像極了《克羅地亞狂想曲》。作為飛控接力任務(wù)的第一棒，他的崗位在這一刻是絕對的焦點(diǎn)。

由于此次任務(wù)發(fā)射場的改變，天舟一號入軌后，遠(yuǎn)望七號測量船僅能跟蹤3分鐘，這對軌道計(jì)算的精度提出了更高的要求，3分鐘必須解決戰(zhàn)斗，而且只能贏不能輸。

計(jì)算時間的縮短，意味著協(xié)同配合的難度就要增大。數(shù)據(jù)整理、軌道計(jì)算、初軌篩選……一行行程序命令輸入進(jìn)去，一個個結(jié)果文件順利呈現(xiàn)，張宇認(rèn)真核對著團(tuán)隊(duì)每個人的計(jì)算結(jié)果。以前交會對接的經(jīng)驗(yàn)和多目標(biāo)協(xié)同的經(jīng)歷，讓他胸有成竹，海量的火箭遙測數(shù)據(jù)在他的眼里早已形成了一個巨大而優(yōu)美的圓環(huán)。

100秒做出了入軌判斷，3分鐘算出了初軌根數(shù)！計(jì)算結(jié)果很快被送到了飛控大廳指揮臺。隨后，總調(diào)度通報(bào)火箭成功入軌的聲音傳來，軌道機(jī)房里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

張宇深深地呼了一口氣，雖然已經(jīng)在軌道計(jì)算崗位上干了12個年頭了，但是張宇卻謙虛地說：“一次成功不等于次次成功，每一次任務(wù)都要從零開始。”

于天一：我戰(zhàn)斗，我存在

當(dāng)年那個青澀的“發(fā)令兵”早已成為北京航天飛行控制中心遙控崗位的“大拿”，甚至在同事們的眼中，于天一是一道光，吸引著焦點(diǎn)，又輻射著能量，傳遞著一種可親可感的知覺。作為天舟一號飛行任務(wù)遙測崗位的主任設(shè)計(jì)師，被譽(yù)為“金手指”的于天一再次開啟了與天舟一號的“星際之旅”。

“與以往‘船箭分離’后才需要我們接管發(fā)送指令相比，這次天舟一號任務(wù)在發(fā)射段前就要做好遙控操作?！庇捎谠谖牟l(fā)射軌道不同，造成任務(wù)開始早，進(jìn)入時間靠前的特點(diǎn)，對于上升入軌段遙控指令的應(yīng)急處置要求就更高。為了保證指令發(fā)送的準(zhǔn)確性，于天一和他的同事要熟練把握飛船的整個技術(shù)狀態(tài)，監(jiān)控指令發(fā)送和執(zhí)行后飛船的工況狀態(tài)，如果飛船入軌異常，在1分20秒內(nèi)，于天一和他的團(tuán)隊(duì)就要立即將指令按照故障處置實(shí)施發(fā)送。

19時43分，在火箭發(fā)射3分鐘后，于天一發(fā)送了第一條“推進(jìn)電磁閥加電”的指令，來推進(jìn)系統(tǒng)狀態(tài)設(shè)置。嚴(yán)格來說，天舟一號在地面發(fā)射和上升時處于真空狀態(tài)，遙控崗位必須在每一個時間節(jié)點(diǎn)高度關(guān)注，一旦上升段發(fā)生故障，30秒之內(nèi)就要發(fā)送故障處置的指令，而這些遙控指令一旦發(fā)送將毫無逆轉(zhuǎn)的機(jī)會，此次入軌指令的繁瑣性，對于于天一和他的團(tuán)隊(duì)又增加了新的考驗(yàn)。

“航天器每一次姿態(tài)調(diào)整，每一次變軌，航天器上的每一次開機(jī)與狀態(tài)設(shè)置，都要通過遙控指令完成，這些由編碼組成組成的指令，只需幾秒鐘就決定著飛船的生死?！庇谔煲谎凵癞惓Ｗ?。已經(jīng)參加過15次國字號任務(wù)的他，面對新的任務(wù)，依然像第一次參加時嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致。如何將方案落實(shí)到軟件，并提出設(shè)計(jì)思路、控制過程理解等工作也是于天一每次接手新任務(wù)前需要進(jìn)行的基礎(chǔ)工作。就像讓航天器在正確的時間做正確的動作來描述遙控崗位的職責(zé)來說，看似簡單的操作動作放在不同的特殊環(huán)境，做百次百次都要對，一旦發(fā)送，必須確保一次成功的巨大壓力對他們來說非一般人能承受的，就是在這樣的強(qiáng)壓下，于天一和他的團(tuán)隊(duì)早已把從完成目標(biāo)轉(zhuǎn)變成如何更高更好地從容完成，其他的只留給沉著和專注。

發(fā)送成功后，于天一還要通過發(fā)送帆板解鎖指令鏈來判斷帆板展開情況，并根據(jù)實(shí)時狀態(tài)生成數(shù)據(jù)準(zhǔn)備后續(xù)變軌及控制工作。

姜萌哲：仰望天舟的“千里眼”

來自飛行器的下行數(shù)據(jù)是檢查確認(rèn)飛行器狀態(tài)的唯一依據(jù)，而所有的下行數(shù)據(jù)都會匯集到北京航天飛行控制中心的遙測人員的手中。

自待發(fā)段起，所有遙測人員便正式開始了對飛行器的監(jiān)視判斷。姜萌哲一動不動地坐在機(jī)臺前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕上一串串的遙測數(shù)據(jù)，在天舟一號飛行的整個過程中，每半秒便會有下行數(shù)據(jù)傳至地面。雖然工作程序已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了自動化，但姜萌哲絲毫不敢放松。因?yàn)檫@雙“千里眼”看到的數(shù)據(jù)就是判斷天舟一號是否按照預(yù)定指令做出正確反應(yīng)的依據(jù)。

任務(wù)準(zhǔn)備過程中，他們準(zhǔn)備了幾百個故障模式，制定了上千頁的有預(yù)案故障處置協(xié)同工作程序。通過“雙想”與推演，所有遙測崗位的人員都將預(yù)定發(fā)射過程及應(yīng)急預(yù)案熟記于心，如遇突發(fā)情況，他們必須立即為飛行器“診斷”，確保任務(wù)的順利執(zhí)行。

整個發(fā)射過程中，陪伴著遙測人員的，就是這一組一組數(shù)據(jù)和曲線。為提高工作效率，他們設(shè)計(jì)了簡潔完備的監(jiān)視頁面，大量的數(shù)據(jù)和曲線經(jīng)過有序的排列，極大地縮短了技術(shù)人員的測算時間。

姜萌哲一刻也不敢放松，與數(shù)據(jù)打交道的工作，必須認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，一位都不能錯，因?yàn)檐壍?、遙控等其他崗位所需的數(shù)據(jù)都將從這里發(fā)出。她要對其他崗位負(fù)責(zé)，更要對中國的航天事業(yè)負(fù)責(zé)。(完)