《中國(guó)新聞周刊》記者|符遙

不久前，在一檔綜藝節(jié)目上，黃曉明、劉燁等嘉賓在專(zhuān)業(yè)醫(yī)生的指導(dǎo)下，進(jìn)行了一次沙盤(pán)心理測(cè)試。節(jié)目的初衷是呼吁更多人關(guān)注、重視心理健康問(wèn)題，而讓觀眾們感到驚訝的是，在一眾明星里，心理狀況最讓人擔(dān)憂的，竟是一年接下40多檔節(jié)目，永遠(yuǎn)在鏡頭前搞笑、搞怪的薛之謙。

醫(yī)生直言，這個(gè)在大家眼中“用生命在搞笑”的“段子手”其實(shí)是個(gè)“孤獨(dú)的奮斗者”，時(shí)常壓抑著自己的低落和不安，用搞笑掩蓋內(nèi)心的傷痛。而薛之謙本人也坦言，自己確實(shí)存在抑郁傾向，最嚴(yán)重時(shí)甚至有過(guò)跳樓的念頭。

在生活節(jié)奏快、壓力大的今天，有類(lèi)似困擾的不僅僅是聚光燈下的明星，還有許許多多努力生活的普通人。就在今年2月，一位在美國(guó)加州大學(xué)讀大三的中國(guó)女留學(xué)生就因抑郁癥在宿舍自殺，年僅20歲。直到她離去后，家人、好友依然感到難以置信：在他們的印象里，這是個(gè)成績(jī)優(yōu)異，愛(ài)好眾多，社交廣泛的女孩——在她Facebook的個(gè)人主頁(yè)上，每一張照片中的她，都笑得十分燦爛。

這是一群“隱形”的病人。和人們印象中那些終日愁眉不展，看上去疲憊憔悴的抑郁癥患者不同，他們隱沒(méi)在現(xiàn)代都市的繁忙與喧囂之中，每天笑臉迎人，仿佛一切如常。但沒(méi)有人知道，在笑容的背后，他們正在與那個(gè)黑暗壓抑、痛苦不堪的自己，進(jìn)行著怎樣的纏斗。

人們給這種狀態(tài)起了一個(gè)名字：“微笑抑郁”。

世界衛(wèi)生組織發(fā)布的最新報(bào)告顯示，截至2015年，全球有超過(guò)3.2億人飽受抑郁癥的困擾，約占全球人口的4.3%。抑郁癥導(dǎo)致的自殺行為是15歲至29歲人群死亡的第二大原因。

而據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在中國(guó)，這個(gè)群體的總數(shù)約有9000萬(wàn)人。每年因抑郁癥造成的總損失高達(dá)513.7億元。

4月7日是世界衛(wèi)生日。每年的這一天，世界衛(wèi)生組織都會(huì)在全球范圍內(nèi)發(fā)起一項(xiàng)為期一年的主題宣傳活動(dòng)，動(dòng)員各國(guó)就人們所關(guān)切的特定衛(wèi)生問(wèn)題采取行動(dòng)。2017年的主題正是“一起來(lái)聊抑郁癥”。

近年來(lái)，抑郁癥早已不是陌生的概念，但與此同時(shí)，人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)仍存在種種誤區(qū)，“微笑抑郁”便是其中之一。

看不見(jiàn)的傷痕

18歲的王一晴是個(gè)愛(ài)笑的姑娘，圓圓臉、齊劉海，一條粗粗的麻花辮，像是真人版的洋娃娃。她在一所重點(diǎn)中學(xué)讀高三，成績(jī)一直穩(wěn)居年級(jí)前十名，還曾是學(xué)生會(huì)的宣傳部長(zhǎng)。在老師、同學(xué)和父母眼中，她熱情、開(kāi)朗、樂(lè)觀，是校園社團(tuán)活動(dòng)的積極分子，人緣也特別好。

可她自己卻不這樣認(rèn)為。去年暑假前后，一向?qū)W習(xí)自覺(jué)主動(dòng)的她突然怎么也提不起精神做功課，每天坐立不安，情緒極度低落。“就好像陷入了一個(gè)黑洞，那里面強(qiáng)大的引力在不停地把我往里吸，我掙扎著，眼前卻總是一片黑暗?！?/p>

起初，她以為自己是因?yàn)樯敫呷行┚o張，周末休息一下就會(huì)恢復(fù)，可這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到了開(kāi)學(xué)后。雖然每天堅(jiān)持著正常上學(xué)、和同學(xué)有說(shuō)有笑，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她有什么異常，但她心里清楚，自己“不太好了”。

強(qiáng)撐了一段時(shí)間后，王一晴走進(jìn)了學(xué)校的心理咨詢室，笑嘻嘻地向心理老師講述了自己的狀態(tài)。然而，當(dāng)她做完有關(guān)抑郁和焦慮的評(píng)估量表后，“咨詢師整個(gè)人都愣住了”。結(jié)果顯示，她在這兩項(xiàng)上的分值都已接近“重度”的標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)于這樣的結(jié)果，王一晴并不意外，但她很快發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人相信她病了。班主任老師勸她珍惜時(shí)間，“有什么事不能等到高考完再說(shuō)？”父母也無(wú)法將眼前笑瞇瞇的女兒和可怕的抑郁癥聯(lián)系在一起，在她的堅(jiān)持下，才將信將疑地帶她去了醫(yī)院；可就連醫(yī)生也告訴她，她的種種表現(xiàn)不過(guò)是高三學(xué)生常見(jiàn)的“高考綜合征”，只要放松心情、端正學(xué)習(xí)態(tài)度，一定可以考出好成績(jī)。

“我到現(xiàn)在都很無(wú)語(yǔ)，他們一直給我‘灌雞湯’，讓我不要壓力太大。道理我比誰(shuí)都懂，可根本不是那回事?。　被叵肫甬?dāng)時(shí)的情景，王一晴非常無(wú)奈。

她也曾試圖向好友傾訴自己的掙扎，可只因?qū)Ψ胶眯牡囊痪洹案杏X(jué)你最近的狀態(tài)好多了”，她就再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)口。

從那以后，王一晴練就了一項(xiàng)“特異功能”：“前一秒眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了，下一秒就可以馬上笑得特別燦爛地和別人說(shuō)話?！?/p>

她原以為，自己就會(huì)這樣一直撐下去了，可情況還在一天天地壞下去。她可以控制自己的面部表情，身體卻開(kāi)始慢慢失去控制：比如雙手莫名其妙地顫抖不止；比如食量變得只有原來(lái)的一半；以前她可以一口氣爬上六層樓，但現(xiàn)在只爬了兩層，心率就會(huì)直接飆到170次/分鐘。一天晚上，她甚至突然在家中暈倒，去醫(yī)院進(jìn)行了全方位的檢查，卻查不出任何問(wèn)題……

再后來(lái)，一些再平常不過(guò)的小事都會(huì)讓她情緒崩潰，自己都說(shuō)不出理由。再后來(lái)，一些再平常不過(guò)的小事都會(huì)讓她情緒崩潰，自己都說(shuō)不出理由。每天，她的大腦會(huì)被各種奇奇怪怪卻無(wú)比清晰的場(chǎng)景占據(jù)：端起一只杯子，腦海里會(huì)馬上出現(xiàn)自己失手打碎了杯子，又被玻璃碎片割破手的畫(huà)面；和家人、同伴一起過(guò)馬路時(shí)，如果同行者因被車(chē)流阻擋比她慢了一步，她就會(huì)突然變得非常焦慮，仿佛看到車(chē)輛飛馳而來(lái)，同伴在自己眼前出了車(chē)禍。還有一次，只因看到爸爸一邊抽煙一邊把玩一只打火機(jī)，她就大哭起來(lái)。

但更多的時(shí)候，她還是會(huì)強(qiáng)迫自己把眼淚忍回去，努力對(duì)身邊的每一個(gè)人擠出大大的微笑：“沒(méi)辦法啊，環(huán)境逼著我要撐下去。我不想讓爸媽擔(dān)心?！?/p>

比普通抑郁癥更危險(xiǎn)

王一晴是典型的“微笑抑郁者”。

互聯(lián)網(wǎng)心理咨詢平臺(tái)“簡(jiǎn)單心理”曾推送過(guò)一篇有關(guān)“微笑抑郁”的文章，文中說(shuō)，微笑抑郁者的笑容其實(shí)是一種防御機(jī)制：他們當(dāng)中，有人是因?yàn)閷?duì)自身的心理問(wèn)題感到羞恥；有人是因?yàn)榫芙^承認(rèn)自己的抑郁情緒；也有人是因?yàn)椴辉赋蔀閯e人的負(fù)擔(dān)——所以，他們選擇隱瞞自己的真實(shí)感受，將微笑當(dāng)成自己的面具，希望能夠維護(hù)自己“強(qiáng)大”的形象，獨(dú)自解決問(wèn)題。

文章還指出，性格內(nèi)向者、不允許自己在任何領(lǐng)域失敗的完美主義者和一貫以樂(lè)觀形象出現(xiàn)在人們面前的“幽默者”都可能表現(xiàn)出微笑抑郁的傾向。

王一晴覺(jué)得，這些情況，自己“句句中槍”——從小到大，父母一直對(duì)她要求嚴(yán)格，也養(yǎng)成了她獨(dú)立、要強(qiáng)的性格。她要求自己將每件事做到最好，努力維護(hù)和身邊每個(gè)人的關(guān)系，渴望得到別的人關(guān)注和認(rèn)可，卻常常忽略了自己。在她看來(lái)，這些都在一定程度上導(dǎo)致了自己的抑郁。

北大第六醫(yī)院精神科副主任醫(yī)師劉琦解釋?zhuān)瑥尼t(yī)學(xué)上來(lái)說(shuō)，抑郁癥是一種致病機(jī)理尚不明確的復(fù)雜疾病，是遺傳基因、成長(zhǎng)經(jīng)歷、社會(huì)環(huán)境等多種因素綜合作用的結(jié)果；另外，與抑郁確切有關(guān)的也包括早年的不良經(jīng)歷。

在獨(dú)自掙扎了幾個(gè)月后，幾度產(chǎn)生極端念頭的王一晴終于來(lái)到了精神專(zhuān)科醫(yī)院，并被確診患有抑郁癥和焦慮癥。現(xiàn)在，堅(jiān)持每天正常上學(xué)之外，她每周都要定期參加醫(yī)院組織的個(gè)人和團(tuán)體心理咨詢，并輔以藥物治療。

這樣的結(jié)果仿佛讓她松了口氣：“那種不被理解，反而還覺(jué)得是你沒(méi)事找事、自己瞎想的感覺(jué)真的太難受了。”

“一般公眾認(rèn)為抑郁癥就是愁眉苦臉的，實(shí)際上不是那樣，抑郁癥患者并不是不會(huì)笑的?！北本┌捕ㄡt(yī)院抑郁癥治療中心病房主任路亞洲告訴《中國(guó)新聞周刊》，他們?cè)罩瘟艘晃换加兄囟纫钟舻牟∪?，每天?huì)產(chǎn)生幾十次自殺念頭，但病情不發(fā)作時(shí)，他依然能夠和醫(yī)生護(hù)士談笑風(fēng)生。而這樣的情況并非特例，許多患者在病情十分嚴(yán)重的情況下仍然笑得出來(lái)，有時(shí)是出于職業(yè)性質(zhì)的需要——比如空姐、白領(lǐng)中的患者，盡管內(nèi)心極度痛苦，但職業(yè)性的微笑已經(jīng)成為他們的習(xí)慣；而有的患者則習(xí)慣了用微笑來(lái)掩飾自己對(duì)病情的無(wú)奈——“表面上有笑容，但那種笑和發(fā)自內(nèi)心的喜悅的笑容是兩回事，他們更多是無(wú)奈的苦笑。”

也有些時(shí)候，微笑的面具其實(shí)是抑郁癥自身特點(diǎn)帶來(lái)的“正常反應(yīng)”。

北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科副主任醫(yī)師劉琦告訴《中國(guó)新聞周刊》，“微笑抑郁”并非像許多人誤解的那樣，是抑郁癥的一種類(lèi)型。患者之所以“微笑”，“一方面是人都會(huì)本能地希望將自己好的一面展現(xiàn)出來(lái)，另一方面也是源于抑郁癥本身的特點(diǎn)。”每位出現(xiàn)“微笑抑郁”的患者情況、成因都有所不同，但共同點(diǎn)是都很容易被外人忽略。

據(jù)劉琦介紹，人們通常理解的抑郁癥，即“內(nèi)源性抑郁”。患者會(huì)出現(xiàn)心情持續(xù)低落、思維遲緩、食欲下降、失眠等癥狀?！斑@類(lèi)抑郁癥患者還有一個(gè)特點(diǎn)是‘晨重暮輕’：早上醒來(lái)心情最差，到了下午、晚上，情緒反倒好一點(diǎn)了，看起來(lái)好像沒(méi)事了。很多人就覺(jué)得，你這會(huì)兒看著和正常人一樣，憑什么說(shuō)你抑郁？這其實(shí)就是抑郁癥本身的自然特點(diǎn)影響了大家對(duì)它的識(shí)別?！?/p>

另一類(lèi)抑郁癥患者的癥狀則與前者正好相反，他們的食欲增加、睡眠時(shí)間也更長(zhǎng)，在旁人看來(lái)，生理上似乎沒(méi)有明顯異常。雖然大多數(shù)時(shí)候情緒低落，但遇到喜事等正向的情緒刺激時(shí)，他們也能短暫地產(chǎn)生愉悅的感覺(jué)，露出笑容。這類(lèi)患者的癥狀被稱(chēng)為“非典型抑郁癥”，在抑郁的總體人群里不到20%。

而最后一類(lèi)才是精神科醫(yī)生所說(shuō)的真正意義上的“微笑抑郁”，即：當(dāng)患者已經(jīng)下定決心，做好了自殺的準(zhǔn)備，就會(huì)開(kāi)始表現(xiàn)得非常輕松。當(dāng)他們開(kāi)始交接重要的工作、向伴侶表達(dá)愛(ài)意或關(guān)心起孩子的學(xué)習(xí)情況，可能會(huì)讓身邊的人放松警惕，認(rèn)為他/她的病情已經(jīng)出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)，但這其實(shí)已經(jīng)是患者在去意已決之后的告別了。

事實(shí)上，這也正是“微笑抑郁”最可怕的地方——由于這類(lèi)患者平時(shí)看起來(lái)一切正常，這使得“微笑抑郁”比普通的抑郁癥更加危險(xiǎn)?！拔⑿σ钟艟哂懈蟮拿曰笮?，不僅是親朋好友，甚至一些非專(zhuān)科的醫(yī)生可能都會(huì)忽視掉患者的一些癥狀。如果延誤治療，自殺觀念一旦轉(zhuǎn)化成實(shí)際的行為，會(huì)產(chǎn)生不可逆的后果。”路亞洲說(shuō)。

心理治療師杰克·安德森也表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn)。在他看來(lái)，與典型的抑郁癥患者相比，微笑抑郁者的不確定性更大?！爱?dāng)他們微笑著感謝你的幫助，說(shuō)自己有所好轉(zhuǎn)的同時(shí)，可能已經(jīng)在心中決定要自殺了?！?/p>

美國(guó)庫(kù)珀大學(xué)醫(yī)院的心理學(xué)家蒂娜·西爾弗曼博士則指出，普通的重度抑郁患者因體力和思維嚴(yán)重衰退，病情嚴(yán)重時(shí)可能都無(wú)力下床；而相比之下，微笑抑郁的患者往往精力會(huì)更充沛，一旦產(chǎn)生絕望自殺的念頭，會(huì)有更大的可能付諸行動(dòng)并取得“成功”。

被忽視的心理問(wèn)題

“現(xiàn)代人的崩潰是一種默不作聲的崩潰?？雌饋?lái)很正常，會(huì)說(shuō)笑、會(huì)打鬧、會(huì)社交，表面平靜，實(shí)際上心里的糟心事已經(jīng)積累到一定程度了。不會(huì)摔門(mén)砸東西，不會(huì)流眼淚或歇斯底里，但可能某一秒突然就積累到極致了，也不說(shuō)話，也不真的崩潰，也不太想活，也不敢去死。”

不久前，一位網(wǎng)友在微博上寫(xiě)下了這樣一段話。短短幾天之內(nèi)，這條微博就收獲了超過(guò)2.5萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊，被轉(zhuǎn)發(fā)了4萬(wàn)余次。文中描述的狀態(tài)并非特指抑郁癥，但也在某種程度上揭示了眼下“微笑抑郁”屢屢引發(fā)人們討論的原因。

在社會(huì)環(huán)境高速變化、競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的今天，留給都市人放松心情、宣泄情緒的余地越來(lái)越少，更多的時(shí)候，“頂住壓力、硬著頭皮向前沖”成了人們唯一的選擇。

在這樣的情況下，抑郁癥幾乎成為了一種“時(shí)代病”，而“微笑抑郁”并不是唯一容易被人忽略的癥狀。

“相對(duì)來(lái)說(shuō)，中國(guó)人不太習(xí)慣表達(dá)自己的情緒，所以我們的抑郁有一個(gè)特點(diǎn)：經(jīng)常會(huì)以軀體不適的形式表現(xiàn)出來(lái)。”劉琦向《中國(guó)新聞周刊》解釋說(shuō)，有些患者會(huì)出現(xiàn)不明原因的消化不良、腹瀉、盆腔疼痛、頭疼頭暈等癥狀，在綜合醫(yī)院反復(fù)就診卻始終不能痊愈，其實(shí)很多都是抑郁導(dǎo)致的。“如果六七種軀體不適同時(shí)存在，是抑郁癥的可能性就非常大，可能患者自己都意識(shí)不到，心理不適還總?cè)タ瓷眢w?！?/p>

劉琦建議，如果平時(shí)出現(xiàn)了情緒不好的情況，應(yīng)該及時(shí)通過(guò)運(yùn)動(dòng)、休息、游玩等形式放松調(diào)節(jié)。如果抑郁情緒已經(jīng)持續(xù)兩周以上的時(shí)間，并且已經(jīng)帶來(lái)了生理功能的變化，及時(shí)就醫(yī)非常重要。

吳哲是美國(guó)加州的一名注冊(cè)心理咨詢師，平時(shí)接待過(guò)許多患有“微笑抑郁”的來(lái)訪者，其中大多數(shù)都是青少年。在她看來(lái)，除了專(zhuān)業(yè)人士的幫助，家庭的參與也十分重要。“很多時(shí)候中國(guó)式的教育總是告訴孩子要聽(tīng)話，不要惹麻煩，孩子從小到大就會(huì)覺(jué)得‘我要克服困難’，‘我不可以成為家庭的麻煩’，如果把自己的煩惱講出來(lái)就會(huì)有負(fù)疚感?！眳钦軐?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“其實(shí)一個(gè)家庭中，大家在一起吃晚飯、有一些健康的家庭活動(dòng)就很有幫助。你去提升這個(gè)家庭的作用，提升成員之間的親子關(guān)系、親密關(guān)系，多分享多溝通，在這個(gè)過(guò)程中，孩子自然也會(huì)獲得一些技巧和技能對(duì)待、化解外面來(lái)的壓力?！?/p>

在她所工作的社區(qū)，每個(gè)學(xué)校都配有專(zhuān)業(yè)的心理咨詢師。學(xué)校老師會(huì)非常關(guān)注學(xué)生的心理狀況，一旦觀察到有學(xué)生不太合群，或是出現(xiàn)學(xué)習(xí)成績(jī)下降等情況，都會(huì)主動(dòng)去找孩子談心?！鞍议L(zhǎng)在這方面的意識(shí)也蠻強(qiáng)的，有時(shí)候他們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)孩子情緒不好或是怎樣，都會(huì)主動(dòng)打電話給我，咨詢需不需要帶孩子過(guò)來(lái)檢查一下?！?/p>

相對(duì)于國(guó)外對(duì)心理健康問(wèn)題的重視，中國(guó)在這方面顯然還有很長(zhǎng)的路要走。

2006年，北京安定醫(yī)院成立了國(guó)內(nèi)首家抑郁癥治療中心。從最早的一個(gè)診室到現(xiàn)在的三個(gè)診室，近200張病床，平均每天門(mén)診接待的患者就有幾百人。在抑郁癥治療中心病房主任路亞洲看來(lái)，直到今天，人們對(duì)抑郁癥的認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)不到位，“在中國(guó)，抑郁癥的治療率大約只有4.3%，即便在北京、上海這樣的大城市，也只有5.1%?！?/p>

這也正是抑郁癥在中國(guó)被忽略的現(xiàn)實(shí)。

2017年3月31日，某互聯(lián)網(wǎng)健康平臺(tái)發(fā)布了《2017年中國(guó)網(wǎng)民抑郁癥調(diào)研報(bào)告》。在這次調(diào)研中，來(lái)自美國(guó)西弗吉尼亞大學(xué)和杭州師范大學(xué)的專(zhuān)家對(duì)國(guó)內(nèi) 1萬(wàn)多名網(wǎng)民進(jìn)行了調(diào)查，旨在了解中國(guó)民眾對(duì)抑郁癥的了解程度以及對(duì)抑郁癥治療的看法。

調(diào)查結(jié)果顯示，近50%的網(wǎng)友是通過(guò)明星或者其他熱門(mén)事件才第一次接觸到抑郁癥。無(wú)論學(xué)歷高低，約90%的民眾不了解重度抑郁可能會(huì)導(dǎo)致自殺。而更讓人震驚的是，僅有5%的網(wǎng)友表示，會(huì)在出現(xiàn)抑郁傾向時(shí)向?qū)I(yè)機(jī)構(gòu)或者個(gè)人尋求幫助，47%的人則選擇“獨(dú)自一人默默忍受”?！?/p>

(為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，王一晴為化名)

本文首發(fā)刊載于《中國(guó)新聞周刊》總第799期

聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)