中央美院教授、版畫家古元先生已仙逝20余年,我懷著崇敬之心回憶起先生的音容笑貌和崢嶸往事,他的一幅幅傳世佳作浮現在眼前。只要仔細品讀充滿著時代氣息的古元先生系列木刻,自然會被作品的神韻所折服。可以說古元先生的藝術是一部教科書,記錄著中國人民在黨的領導下追求自由解放和真善美的光輝歷程。

鍘草  古元

木刻刀鋒向敵頑

1938年,古元先生在黨組織的幫助下來到抗日根據地延安,先后進入陜北公學延安魯藝深造,又到延安縣川口區(qū)碾莊鄉(xiāng)擔任鄉(xiāng)政府的文書。這是鍛煉革命文藝干部最好的大課堂,自然也是藝術家和邊區(qū)人民群眾同呼吸共命運、發(fā)現題材、歌頌時代最好的場所。特別是1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》解決了“文藝為什么人和如何為”的問題。因此,古元形成了一個觸景生情創(chuàng)作的大高潮: 《男耕女織童上學》 《排戲》《逃亡地主歸來》 《騾馬店》 《文化課本插圖》 《父子倆》 《苦人兒》插圖等的發(fā)表,成為豐富邊區(qū)文化生活、團結起來抗日、鼓舞士氣和呼應全國人民一致對外的吶喊。古元先生和延安有志于新版畫事業(yè)的熱血青年豪情滿懷,揮動畫筆或操起木刻刀,成為文化戰(zhàn)線革命文藝的主力軍。

古元先生勤奮從藝、精益求精。在他發(fā)表的數十件作品中,幾乎每幅都有一個動人的故事或事件。畫界泰斗徐悲鴻親自撰寫“全國木刻展”的評介文章,在評論中,徐悲鴻將古元的《鍘草》譽為“中國現代美術史上最成功的作品之一” 。

徐悲鴻的遠見卓識果然應驗了。先期,古元先生認定“人民群眾是本,火熱生活是源” ,陸續(xù)發(fā)表了令人稱頌叫絕的木刻。而新中國成立前后他創(chuàng)作的套色版畫和水彩更是異彩紛呈: 《古城門外》《歸舟》 《太湖》 《落潮》 《江南三月》《甘蔗園》 《紹興風景》 《寶塔山下》《草原風光》等,充滿愛國情懷、陶冶在如詩如歌的歲月中。

哥哥的假期  古元

刀法飽含真功

《鞍鋼之修復》是古元先生1949年用三角刀刻就的力作。許許多多鋼鐵架構的大場面,走刀要精準筆直,要分清遠近層次,更要體現人物一靜一動的信心、展望和不怕吃苦的主人翁精神。這些,在古元先生木刻刀鋒之下,化無藝為雄渾,體現出大匠的使命與自覺。

古元先生的木刻,可謂件件出神入化。

《歡呼中華人民共和國成立》一幅,是古元先生把控三角刀和圓刀結合起來刻成的歡快之作。畫面人物迎朝陽、暢春風、欣欣向榮,是全體中國人民的心聲,也是古元一家的心境體現。

《哥哥的假期》兒童喜愛的八路軍袖標、大皮帶和軍帽,是時代的,也是細節(jié)的、點題的。此幀古元先生認真刻了兩遍,目的是提高畫面的光鮮明亮,更有力地從側面表現戰(zhàn)果輝煌,后方百姓安居樂業(yè),曙光就在眼前。

《竹排》是對水上勞動者的頌歌,利用水流放排本是司空見慣之事,其中卻充滿民工的智慧。怎樣表現生活情趣和內在之美,古元先生取俯視構圖,把順流而下的竹排擺放得錯落有致,五位撐篙者姿態(tài)各異,健美的身影仿佛聽到船工的號子。

《麥苗肥》為水印木刻,表現大地回春,樹木尚未吐綠,小麥已經返青,人間充滿著美好和希冀,正好運用生宣紙可洇開潤澤之特點,把人的內心世界追求光明、展望未來的期待轉化為視覺的愉悅。這幅水印分為三個版,綠版最為醒目,其下方有出有進呈鋸齒狀,造成視覺上的活潑和大地的春光明媚。

古元先生從不炫耀自己是“老延安”“老革命” ,反而用他的“廣東普通話”與學生打成一片。他認真?zhèn)湔n,有針對性地因材施教、因勢利導。古元先生強調,創(chuàng)作的靈感是畫外功,要親近生活,要關心國家大事,經營素材的積累。鍛煉通過藝術聯想而表現主題和情節(jié)的能力。他說他創(chuàng)作《離婚訴》就是先在報紙上看到報道,結合解放區(qū)落實男女平等和反對舊社會買賣婚姻陋俗,腦海里立即浮現出畫面,恰在此時,他任延安川口區(qū)碾莊鄉(xiāng)文書,每天接觸的都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,便立即動手刻就并配合了當時的形勢……學生都喜歡古元先生的課。話不多,真解決問題。然而,古元先生仍不滿意,一定要擺脫西方木刻的光影和透視,讓人物和表情明快起來。出于藝術家的社會責任感,古元先生再刻《離婚訴》構圖和形式美的東方色彩愈加明快,從而呈現出“中國新版畫”的端倪。古元先生認為,創(chuàng)作即創(chuàng)新,有感受才有激情和靈感。

塑造典型擅營真

古元先生的閱歷決定了一生的方向,童年就隨父輩——一位巴拿馬愛國華僑回到內憂外患貧弱的舊中國。如魯迅先生早在1936年為《蘇聯版畫集》作序所寫:“我們中國,確有許多‘威武不能屈、貧賤不能移’的,必說真話的人們。 ”古元先生當仁不讓。又道創(chuàng)作方法,魯迅先生認為“只要內容相同,方法不妨各異,而依傍和模仿,決不能產生真藝術。 ”古元先生的創(chuàng)作,無論思想內容還是表現形式,找不到一點模仿和自我重復。因為他的作品都是生活中發(fā)生的各種鮮活事物的反映,感受到內容的實質和特征,抓住能夠代表政策和民意的典型進行意匠加工。

求真務實,表現生活中的典型形象和典型事物,就是古元先生的藝術追求。而實踐也證明,這完全符合駕馭藝術的規(guī)律。1952年,他赴朝鮮前線寫生,所畫的志愿軍戰(zhàn)士、營地、朝鮮民居、美機轟炸后的家園、搶修鐵路、美軍坦克等,都緊緊抓住戰(zhàn)場發(fā)生的各種典型特色的時代符號。古元先生還先后到過歐亞幾個國家訪問,畫了許多水彩,亦具典型特色。念茲在茲,怎一個“真”字了得!

今天,當我們拜讀古元先生傳世之作時,仍然感到震撼又百看不厭:粗獷處大刀闊斧,纖微處精雕細琢。他遵循社會主義現實主義的創(chuàng)作理論和創(chuàng)作方法,努力塑造典型人物的典型性格,以完美動人為最高追求——作品要先讓人看得懂,表現方式和刻畫技巧要與內容情節(jié)變化形成統(tǒng)一,渾然天成而美輪美奐,因此深受廣大老百姓的喜愛,體現出藝術最寶貴的價值。這即是“為人民而藝術” 。古元藝術,大巧若拙、大美未央,為后來者進取,奏響起中華民族文藝復興的序曲。