眼看著父親年過(guò)40就生了白頭發(fā)，從未胖過(guò)110斤。奶奶也過(guò)世那天，父親成了沒(méi)爹沒(méi)媽的孩子。我在心底說(shuō)，“老劉，你的使命完成了，接下來(lái)所有的事情，都交給我。”

不買(mǎi)房了，先給家里還錢(qián)

一晃十年過(guò)去。和父親一樣沒(méi)有任何背景、草根出身的同事們都在城里買(mǎi)了房，父親卻帶著母親、姐姐和我，四處租房，中途換了四個(gè)地方。

學(xué)校照顧，讓我們住在門(mén)衛(wèi)室上方的三間房。地方寬敞了很多，但一下雨就到處漏水，無(wú)數(shù)次，我大半夜瞇著眼起來(lái)拿臉盆去接水，把床鋪卷起來(lái)，蜷縮著睡在一角。

因?yàn)闆](méi)有房子，這些年來(lái)，父親始終被兩個(gè)富親戚視作窮親戚，不受待見(jiàn)。

父親侍奉的五位老人去世了三位的時(shí)候，有人出錢(qián)買(mǎi)父親在村里的樓房，那筆錢(qián)當(dāng)時(shí)也夠在城里換套大房子。他二話不說(shuō)拒絕——賣(mài)了老人住哪。

此后村里更高更好的樓陸續(xù)建起來(lái)，每年過(guò)年的時(shí)候，父親的樓房成了一棟尷尬的空樓，再也沒(méi)人提過(guò)買(mǎi)父親的房子，它成了貶值的負(fù)資產(chǎn)，甚至成了累贅。

這十年間，中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，房?jī)r(jià)飛漲。

那些在父親蓋房時(shí)進(jìn)城買(mǎi)房的人，趕在了房?jī)r(jià)上漲之前，他們的房子如今價(jià)值上百萬(wàn)。

父親錯(cuò)過(guò)了幾乎所有的“機(jī)遇”。學(xué)校建低價(jià)集資房，沒(méi)錢(qián)；武漢房?jī)r(jià)才五六千的時(shí)候，也買(mǎi)不起。

2013年元旦，直到我快本科畢業(yè)、姐姐讀研的時(shí)候，父親才在我們那個(gè)縣城，住上第一套房。

刨掉月供，父親每個(gè)月只剩200元；母親去一家服裝廠打工，一道工序1分5，每天彎腰幾千次。時(shí)常眼睛酸、脖子疼、腰疼。

新房三室一廳，母親將之計(jì)劃為我的婚房；父親甚至想著，等我以后要結(jié)婚、在大城市買(mǎi)房，就把這房子賣(mài)了，給我湊首付，自己回村里住老房子。我又急又氣——開(kāi)什么玩笑！我難道要啃老嗎！放心，我三年內(nèi)就靠自己買(mǎi)房。

那正是我最年少無(wú)知、意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。我剛畢業(yè)進(jìn)入南方一家報(bào)社，就月入過(guò)萬(wàn)了，是有三十年教齡的父親月收入的三倍，我讓母親在家休養(yǎng)身體。但我花錢(qián)也毫無(wú)分寸，一個(gè)月花七八千，是父母一年的生活費(fèi)。

我終于懂得省錢(qián)的時(shí)候，是畢業(yè)近半年的某一天，母親支支吾吾打來(lái)電話，問(wèn)我手頭有沒(méi)有一萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)給奶奶準(zhǔn)備壽衣和棺材，急用。

那天我才知道，這些年，家里欠了十七八萬(wàn)。而我是唯一一個(gè)被蒙在鼓里的人。

姐姐告訴我，父親的工資，光我們姐弟倆讀書(shū)都供不起，更別說(shuō)贍養(yǎng)老人、求醫(yī)治病、養(yǎng)老送終......

那天夜里，前半夜我在痛苦，為什么不早點(diǎn)告訴我；后半夜我在懊悔，為什么我沒(méi)早點(diǎn)明白，為什么我不懂得省錢(qián)，給家里減輕負(fù)擔(dān)。

當(dāng)晚我決定，推遲畢業(yè)三年內(nèi)買(mǎi)房的計(jì)劃，先給家里還錢(qián)。

從那以后，我?guī)缀醑偭艘粯悠疵鼘?xiě)稿，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只準(zhǔn)自己每周休息一天，或者一個(gè)月休息兩天。

我最多一天寫(xiě)了三個(gè)整版的稿子，最多一天有9篇大大小小的稿子見(jiàn)報(bào)。很多朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)我有新聞理想，說(shuō)我是“稿王”。只有我才明白，急于給家里還錢(qián)的焦慮。

終于還清債務(wù)的那一天，是2015年8月1日，我一次性打給家里5萬(wàn)。加上此前打的10萬(wàn)，我終于把家里欠的所有錢(qián)，還清了，身上只剩三千生活費(fèi)，而信用卡還欠四五千元。