■近日由陳薪伊導(dǎo)演，莫華倫、孫秀葦?shù)戎鑴∷囆g(shù)家演唱的歌劇《圖蘭朵》在國(guó)家大劇院上演，這是國(guó)家大劇院于2008年建院之初制作推出的首部意大利經(jīng)典歌劇，今年適值該劇第九輪演出，具有頗多的創(chuàng)新之處，體現(xiàn)著導(dǎo)演精益求精的藝術(shù)追求。本報(bào)記者日前采訪了已近80高齡仍然活躍在戲劇導(dǎo)演舞臺(tái)之上的著名戲劇導(dǎo)演陳薪伊，請(qǐng)她談?wù)剬?duì)這部“十年磨一劍”的歌劇的導(dǎo)演心得。

▲陳薪伊

▲歌劇《圖蘭朵》的舞臺(tái)劇照

▲歌劇《圖蘭朵》的舞臺(tái)劇照

導(dǎo)演國(guó)家大劇院的開(kāi)臺(tái)之作

文化周刊：陳導(dǎo)演，您導(dǎo)演的國(guó)家大劇院版《圖蘭朵》自2008年在國(guó)家大劇院上演以來(lái)，前后已歷經(jīng)10年。今年再次上演《圖蘭朵》之際，能否回顧一下當(dāng)時(shí)請(qǐng)您導(dǎo)演該劇的緣起？

陳薪伊：那是10年前的一天深夜12點(diǎn)，我接到了著名舞美設(shè)計(jì)師高廣建的電話，他說(shuō)，國(guó)家大劇院的陳平院長(zhǎng)想和我通個(gè)電話。陳平院長(zhǎng)在電話中非常坦率地告訴我：我們歌劇院要做一部開(kāi)臺(tái)演出《圖蘭朵》，此前邀請(qǐng)了一位意大利導(dǎo)演，但是我們對(duì)他不滿意，我們想請(qǐng)您來(lái)執(zhí)導(dǎo)這部歌劇。我接到電話后，第一時(shí)間想到的是，《圖蘭朵》是一部經(jīng)典歌劇，但是，它是我最不喜歡的一部歌劇。為什么？我曾經(jīng)看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)版的《圖蘭朵》，也看過(guò)DVD，但是我認(rèn)為這部作品的很多劇情作為西方人臆想中的中國(guó)故事在很多情節(jié)設(shè)置上是荒謬的。比如以猜謎語(yǔ)的方式來(lái)招駙馬，這是戲劇中的一個(gè)傳統(tǒng)表現(xiàn)手段，是從《威尼斯商人》中來(lái)的，但是劇情中，猜謎語(yǔ)猜不中就要被砍頭，中國(guó)歷史上沒(méi)有這樣殘酷的公主；還有一點(diǎn)令我最不能容忍的是，在我所看過(guò)的《圖蘭朵》的錄像帶里，飾演圖蘭朵的女演員身材都非常壯碩，有的還讓她們戴上一副長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，形象設(shè)計(jì)兇狠冷酷，對(duì)這部劇內(nèi)容和視覺(jué)上的反感，讓我沒(méi)有再關(guān)注它的音樂(lè)等其他部分。

但是國(guó)家大劇院想將這部戲作為開(kāi)臺(tái)演出，我希望能夠做這個(gè)工作。而且在大劇院戲劇場(chǎng)試運(yùn)營(yíng)的時(shí)候，我導(dǎo)演的《梅蘭芳》就是戲劇場(chǎng)的開(kāi)臺(tái)演出，所以我還是欣然接受了。同時(shí)，我希望對(duì)這部劇做一些改編。

于是從2007年11月23日開(kāi)始，我用整整一個(gè)月的時(shí)間做了兩個(gè)階段的工作，第一個(gè)階段，觀看各種版本的《圖蘭朵》歌劇影碟，此階段令我很是悲哀，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)歌劇《圖蘭朵》就像是一個(gè)美女，我們做導(dǎo)演的（甚至包括舞美設(shè)計(jì)）只是一個(gè)化妝師，只需要考慮如何把她打扮得更漂亮而已，不需要去理解它、認(rèn)識(shí)它、解剖它，這不是很悲哀嗎？第二個(gè)階段，我扔掉各種演出的影碟，尋找各種漢字劇本，再?gòu)牧汩_(kāi)始研究文學(xué)劇本；經(jīng)過(guò)反復(fù)閱讀4個(gè)譯本，直到我拿到一個(gè)叫羅基敏的臺(tái)灣人翻譯的本子，我有了新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，我被這個(gè)本子的文學(xué)水平所打動(dòng)。然后我進(jìn)一步研究歐洲文藝復(fù)興和中國(guó)封建文化的差異，我的心情開(kāi)朗了，因?yàn)槲艺J(rèn)為我能夠從一個(gè)真正的導(dǎo)演的角度透視解剖《圖蘭朵》。雖然故事本身漏洞百出，但并不失為一部偉大的歌劇。于是，我的導(dǎo)演構(gòu)思題目，叫《漏洞百出的偉大歌劇》。

解讀“漏洞百出的偉大歌劇”

文化周刊：為什么叫“漏洞百出的偉大歌劇”？

陳薪伊：這是一個(gè)意大利作曲家眼里的中國(guó)公主的故事。雖然從邏輯上講，這是一個(gè)不那么“專(zhuān)業(yè)”的中國(guó)故事，但卻充滿著對(duì)中國(guó)文化新奇的探索和熱愛(ài)。

比如劇本舞臺(tái)提示的第一行字是“高大的紫禁城城墻”，而在二幕二場(chǎng)圖蘭朵的第一段唱詞里卻說(shuō)：“在這座宮殿里，在好幾千年以前……”其實(shí)，紫禁城自建成至今也才五六百年。又比如歌詞中：“韃靼王展開(kāi)他的七面旗幟開(kāi)戰(zhàn)那一年，到處是恐怖和叮當(dāng)響的刀劍，國(guó)王被打翻，公主被掠走。”其實(shí)，哪里有七面旗幟呢？蒙古王查不出有七面旗幟。所以我在導(dǎo)演闡述中這樣解釋了一下：“意大利人對(duì)中國(guó)的了解依據(jù)的大概只有一本書(shū)和一個(gè)事件：一本書(shū)是《馬可·波羅游記》，一個(gè)事件是1900年的八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京，逼迫朝廷要取慈禧的項(xiàng)上人頭，為他們被義和團(tuán)殺掉的意大利傳教士復(fù)仇。普契尼的創(chuàng)作恰恰就是在這段時(shí)間之后開(kāi)始的，這就是意大利人眼里的中國(guó)，既有對(duì)忽必烈時(shí)代的好奇和敬仰，（來(lái)源于馬可·波羅），又有對(duì)清王朝沒(méi)落腐敗時(shí)期的嘲諷。概括起來(lái)說(shuō)人文精神戰(zhàn)勝血腥殘暴，便是創(chuàng)作者的主題。所以有的意大利人才會(huì)提出最后一段唱可以穿著辛亥革命時(shí)期的服裝，表示結(jié)束了一個(gè)封建王朝，有的演出索性把圖蘭朵的造型搞得像慈禧，兩手留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，覺(jué)醒的時(shí)候把指甲掰掉。更有甚者，國(guó)外有的版本把背景放到中國(guó)‘文革’時(shí)期，由上海的演出終曲拉開(kāi)今日之浦東的畫(huà)面……”

我的藝術(shù)追求

文化周刊：透過(guò)您對(duì)這部歌劇的理解與處理，能否談?wù)勀膶?dǎo)演藝術(shù)追求的是什么？

陳薪伊：我想可以說(shuō)是對(duì)人性的探索與追求。普契尼對(duì)人性的詮釋是偉大的，歌劇展示了圖蘭朵公主的暴戾行為，但也深刻地揭示了她暴戾行為的原因，她的殘酷因著對(duì)祖母的愛(ài)，這是歷史留給她的情感態(tài)度。但是這里也有漏洞，如果導(dǎo)演能夠理解劇本的主題，就不應(yīng)該選擇一位兇狠的胖女人來(lái)飾演圖蘭朵。所以我選擇了一位符合公主形象的女高音———孫秀葦。孫秀葦是活躍在國(guó)外歌劇舞臺(tái)上的唯一華裔女高音。我當(dāng)時(shí)爬過(guò)了音樂(lè)廳的很高的臺(tái)子，看見(jiàn)她在臺(tái)上走來(lái)走去，她那天穿了一件旗袍，我首先就看她的形象，身材很好，可以演公主，于是就定了她。此前她演過(guò)圖蘭朵，通過(guò)第一天的排練，我讓她“再生”了一個(gè)圖蘭朵，這是這部歌劇表演思路上的創(chuàng)新。

這部作品是普契尼譜曲，并讓編劇完全按照他的意思來(lái)寫(xiě)的劇本。我認(rèn)為普契尼對(duì)人性的關(guān)照是最貼近莎士比亞的。比如劇本中很重要的人物就是公主的丫鬟柳兒。柳兒是一個(gè)奴隸，但她用愛(ài)教育了公主。我在新導(dǎo)的歌劇中重視了她的作用，即啟迪人性的作用。

文化周刊：據(jù)我所知，在西方歌劇中，大部分都將該劇處理為悲劇，整部歌劇就結(jié)束在柳兒死去之后，便不再繼續(xù)演繹劇情，據(jù)說(shuō)普契尼在寫(xiě)到柳兒自殺之后，不久他自己也便去世了。但這一次您新導(dǎo)的這部《圖蘭朵》給了觀眾一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，讓柳兒的愛(ài)情感動(dòng)了公主圖蘭朵，圖蘭朵也被拉卡夫王子的勇敢自信所征服……可以說(shuō)，這在世界的戲劇舞臺(tái)上是沒(méi)有過(guò)的，您為什么要做這樣的一個(gè)結(jié)局處理呢？

陳薪伊：我在導(dǎo)演闡述中這樣說(shuō)道，卡拉夫的微笑，使柳兒產(chǎn)生了愛(ài)情，柳兒的愛(ài)情使圖蘭朵堅(jiān)冰般的復(fù)仇心結(jié)融化了……劇中，圖蘭朵公主的第一滴眼淚證明了這個(gè)主題。我力圖說(shuō)明，是柳兒這個(gè)女奴證明了普契尼歌劇的主題———是柳兒為愛(ài)自殺改變了一切，改變了圖蘭朵，改變了搖旗吶喊的殘忍的民眾，使他們唱起了懺悔的歌——歌劇中有一段懺悔的歌，幾乎在許多演出中被忽略掉了，我把它拿了回來(lái)。我覺(jué)得，在整部作品中，柳兒雖然只是作為配角出現(xiàn)，但從重要性上講，她的確是《圖蘭朵》的一個(gè)精神支點(diǎn)。

探尋作品中的人文關(guān)懷

文化周刊：您導(dǎo)演的很多作品中都充滿著這樣的人文關(guān)懷，這是否可以被認(rèn)為是您的一種個(gè)人風(fēng)格？

陳薪伊：這是我的戲劇作品中永遠(yuǎn)的主題。我創(chuàng)作了120多部劇，其中歷史劇很多，包括商鞅、白居易等中國(guó)歷史上很多著名的人物，我覺(jué)得他們都值得我們?nèi)ネ诰?。比如《趙氏孤兒》里程嬰救孤的故事，程嬰為什么要為了別人的孩子，去把自己的兒子獻(xiàn)出來(lái)，我覺(jué)得這有意識(shí)的、有動(dòng)力的行動(dòng)，是一種人性的、英雄主義的選擇，這種有意識(shí)和有動(dòng)力的決定，是一個(gè)大前提！但是很多作品歪曲了《趙氏孤兒》中作者的原意，否定大仁大義，將其解釋為一種偶然的選擇。我覺(jué)得這是一種文化的墮落！否則像《麥克白》的選擇你怎么解釋?zhuān)可勘葋喸诮馄嗜诵缘臅r(shí)候，無(wú)論他展示了人性當(dāng)中多少骯臟的、丑陋的一面，但總會(huì)留有一個(gè)充滿真善美的、無(wú)瑕疵的人物給大家。像奧菲利亞、《李爾王》里的三公主、《麥克白》里的麥克道夫等等，他把最善良的心、最智慧的大腦、最美的一切展現(xiàn)給觀眾。

《圖蘭朵》本身是一個(gè)別傳，中國(guó)歷史上并沒(méi)有這樣一個(gè)故事，我們不必一定遵循這其中的悲劇觀念。如果說(shuō)我的導(dǎo)演是有風(fēng)格的，我自己認(rèn)為我是一劇一風(fēng)格。但是我深受莎士比亞戲劇的影響，所以在用戲劇這把解剖刀來(lái)解剖人性時(shí)，我是一定會(huì)在人性這一點(diǎn)上有所深思有其“亮色”的。

■相關(guān)鏈接：

關(guān)于歌劇《圖蘭朵》

《圖蘭朵》是意大利著名作曲家賈科莫·普契尼根據(jù)童話劇改編的三幕歌劇，是普契尼最偉大的作品之一，也是他一生中最后一部作品?！秷D蘭朵》是一個(gè)西方人想象中的中國(guó)傳奇故事。講述的是元朝時(shí)的一個(gè)公主圖蘭朵為了報(bào)祖先暗夜被擄走之仇，下令如果有個(gè)男人可以猜出她的三個(gè)謎語(yǔ)，她會(huì)嫁給他；如猜錯(cuò)，便處死。三年下來(lái)，已經(jīng)有多個(gè)沒(méi)運(yùn)氣的人喪生。流亡元朝的韃靼王子卡拉夫與父親帖木兒和侍女柳兒在北京城重逢后，即看到猜謎失敗遭處決的波斯王子和親自監(jiān)斬的圖蘭朵?？ɡ蛲踝颖粓D蘭朵公主的美貌吸引，不顧父親、柳兒和三位大臣的反對(duì)來(lái)應(yīng)婚，答對(duì)了所有問(wèn)題。但圖蘭朵拒絕認(rèn)輸，于是王子自己出了一道謎題，只要公主在天亮前得知他的名字，卡拉夫不但不娶公主，還愿意被處死。公主捉到了王子的父親帖木兒和丫鬟柳兒，并且嚴(yán)刑逼供，柳兒自盡以示保守秘密。該劇的音樂(lè)不但有著名的詠嘆調(diào)《今夜無(wú)人入眠》，同時(shí)還將中國(guó)民歌《茉莉花》作為該劇的重要音樂(lè)主題。