春節(jié)是華人至高無上的節(jié)日。春節(jié)少不了忙,忙年是傳統(tǒng),還是一種樂趣,更是一種情感。年貨是忙年的重頭戲,五花八門,有吃的、穿的、戴的、用的、玩的,還有實(shí)實(shí)在在的“壓歲錢”“磕頭錢”,現(xiàn)如今又誕生了微信紅包之類的新潮玩意。

買什么不買什么,取決于荷包的厚薄,然而其中包含的情卻未必和物品的貴賤有關(guān)。當(dāng)年楊白勞給喜兒扯了二尺紅頭繩,準(zhǔn)備“歡歡喜喜過個(gè)年”。二尺紅頭繩,擱今天看算什么?但在楊白勞和喜兒心里,這就是最好的年貨,那里面飽含著深深的父女之情。改革開放前,大多數(shù)人家的年貨比較簡單,有條件的給孩子做件新衣服,買雙新鞋,條件差的也會把舊衣服翻翻新,或者洗洗熨熨,讓孩子穿得干干凈凈舒舒服服出門拜年。濃濃的親情,體現(xiàn)在一針一線一絲一扣上。年夜飯是團(tuán)圓飯,不管窮富,舉全家之力,一定要豐盛。葷多葷少沒關(guān)系,但怎么也要七個(gè)盤子八個(gè)碗,湊個(gè)吉利數(shù),好聽又好看,哪怕小蔥拌咸菜也不嫌寒磣。全家人歡歡喜喜坐在一起,一年的辛勞化作這一晚的幸福,一股暖流直往心頭涌。

中國人講究“禮道”,禮尚往來是必須的。平時(shí)親戚好友之間淡如水就罷了,過年這樣的大節(jié)不互相意思意思,實(shí)在說不過去。然而,送什么一要看對象,二要掂量能力?？撮L輩,要大方些,不過在過去的那個(gè)時(shí)代,兩斤點(diǎn)心一斤茶葉就算是大禮了,一般的也就幾個(gè)蘋果,幾個(gè)梨的事兒,網(wǎng)兜一拎,鼓鼓囊囊,清清亮亮,并不覺得掉價(jià)。那年月來往的大都是親戚里道,你送我,我送你,有來無往非禮也,若沒有這個(gè)環(huán)節(jié),聯(lián)系可能就中斷了,情誼就流失了。所以,那時(shí)送年貨送的是親情,走動的是感情。

那時(shí),鄰里之間也會走動,但未必送東西,原因很簡單,彼此都不富裕,有點(diǎn)好東西都看作稀罕物,哪舍得送出去?不過也有例外。那年,大院里一位老家是山東即墨的鄰居,過了小年滿面愁容。一問,白鱗魚一直沒著落。原來,即墨有年夜飯吃白鱗魚的傳統(tǒng)。年三十,飯桌上有條白鱗魚,預(yù)示著一年好兆頭。所以,置辦年貨時(shí),別的都可以忽略,白鱗魚一定要有。偏偏那年的春節(jié)前夕,白鱗魚緊俏,到處都買不著。鄰居的老爹八十多歲了,身體一直不好,那些天似乎更虛弱了,老早就嘟囔,說今年恐怕是最后一次吃白鱗魚了。鄰居挨家求拜,希望能幫忙弄到條白鱗魚。一直到年三十下午,正沮喪時(shí),另一位鄰居敲開了她家的門,手里居然拎著一條白鱗魚!原來那位鄰居的女兒談了個(gè)對象,準(zhǔn)女婿來送年貨,里面竟有條白鱗魚。真是喜從天降,鄰居感激話不知說了多少。最有意思的是,她那病怏怏的老爹,過了這個(gè)春節(jié),一氣又活了三年多。幾十年過去了,鄰居每每回憶起此事,都說那是她這輩子接受的最大的人情、最好的年貨。那是一片溫情和善心啊!

如今,人們的日子逐漸好起來,年貨的檔次也水漲船高。年輕人一年到頭不知要換多少新衣,不是名牌不是流行款式還看不上眼。雞鴨魚肉早被打入家常便飯的行列,平時(shí)就沒斷著吃,年夜飯若再當(dāng)主打,似乎有些掉份,怎么也要搭配些“山珍海味”?！叭饲椤辈粌H沒斷,反而更加被重視,當(dāng)然,這里面有錢袋子鼓起來、“不差錢”的原因,也不排除有人發(fā)家致富愿意炫耀顯擺的因素。另外,“人情”也似乎變得越來越多,一大堆非親非故的“朋友”成了年貨的主送對象,親戚里道反而成了“點(diǎn)綴”“陪襯”。檔次高了,花樣多了,但年貨的味道也變了,不再如從前那么有滋味。

許多人還是懷念以前熱熱鬧鬧的忙年。那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件雖然差,但人很單純。商場里,集市上,小攤旁,人們攥著不多的錢,算計(jì)來算計(jì)去,買最需要的東西。然后,是那樣的珍惜,那樣的興奮,那種對未來充滿希望的情感滋潤著心田。如今想來,依然令人回味彌久。