古人讀書的故事，耳熟能詳?shù)臒o(wú)外乎懸梁刺股、鑿壁偷光、囊螢映雪、牛角掛書、警枕勵(lì)志、隔籬偷學(xué)……這些精彩故事千古傳頌、膾炙人口、感人至深?，F(xiàn)在讀來(lái)，更有一番滋味在心頭。

古人讀書難

古人讀書難，難在既沒有書讀，也沒有地方讀，還沒有錢讀。在印刷術(shù)和造紙術(shù)發(fā)明之前，得用手抄寫在竹簡(jiǎn)或者木櫝上，一片竹簡(jiǎn)、木櫝寫不了多少字，幾部書就裝滿了好幾輛車?！皩W(xué)富五車”，用今天的眼光看，其實(shí)讀的書并不多。后來(lái)人們把書抄寫在帛上，卷成一卷卷，帛很昂貴，只有極少數(shù)有錢人才抄得起。后來(lái)發(fā)明了紙，但還得手抄，抄一部書很費(fèi)事，一般人也抄不起。有了書，還得有人教，古代學(xué)校少，窮人沒錢，只有貴族官僚子弟才能上學(xué)。對(duì)于平民子弟讀書的困難，明初著名學(xué)者宋濂在《送東陽(yáng)馬生序》中寫道：“余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧，無(wú)從致書以觀，每假借于藏書之家，手自筆錄，計(jì)日以還。天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約?！惫湃俗x書不易可見一斑。

古人讀書苦

“寒夜讀書忘卻眠”“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)”，講的是讀書刻苦，“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”講的是讀書辛苦，更苦的要數(shù)苦思冥想，“書從疑處翻成悟”“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”。由此，古人留下了“書山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”的名言佳句。

古人讀書慢

讀書百遍其義自見。古人讀書不但要朗讀，而且要抄、背、默，“一章三遍讀，一句十回吟”，不橫流倒背不放手?！绊f編三絕”，講的就是孔夫子用皮繩把竹簡(jiǎn)、木櫝拴起來(lái)讀，讀的次數(shù)多了，連皮繩都翻斷了三次?？梢姡追蜃幼x書下的功夫有多深。明代大文豪張溥則以抄讀著稱，據(jù)《明史》記載，他“所讀書必手抄，抄已，朗誦一過，即焚之；又抄，如是者六七始已”，因此他把自己的書房命名為“七錄齋”。曾國(guó)藩也是有名的“書癡”。在湘鄉(xiāng)流傳著這樣一個(gè)笑話：曾國(guó)藩在家讀書，一篇短文，朗讀了多遍，還背不下來(lái)。一小偷本想等他入睡之后行竊，可是左等右等，就是不見他入睡。小偷忍無(wú)可忍，跳出來(lái)大叫：“這種笨腦袋，讀什么書？！”不過，曾國(guó)藩的“慢”，非其人有天資稟賦上的弱處，而是讀書講求精嚼、精思?！奥笨此啤氨抗Ψ颉?，實(shí)際上是古人把書讀得熟、記得牢、鉆得深。

古往今來(lái)，大凡有成就的人，哪個(gè)不是“讀書不畏難”？哪個(gè)不是下了“苦功夫”“笨功夫”讀書而成大器的？

同古人比起來(lái)，而今讀書倒是不缺書本、不缺條件了，然而似乎又少了些古人“不畏難”的讀書興趣、毅力，缺了那種深研慢讀的靜氣、定力，以至少了些許“書卷氣”。隨著網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的普及，知識(shí)的碎片化和人們對(duì)碎片知識(shí)的迷戀，使得認(rèn)真讀書的人越來(lái)越少。

當(dāng)然，古人的讀書難也好、苦也好、慢也好，其實(shí)在古人自身卻是樂在其中的。這種書香彌漫的人生歲月，怡然自得，悠閑自在，對(duì)行色匆匆的現(xiàn)代社會(huì)來(lái)講，幾成奢望了。文/張文雄返