■在我國民間文藝的百花園里，綻放著多姿多彩的藝術(shù)之花，這些凝聚著無數(shù)民間藝人心血的藝術(shù)之花，無疑成為滋養(yǎng)中華文化傳承與發(fā)展的重要源泉，更有一部分流傳下來，形成當(dāng)今口碑與特色俱佳的中華老字號。始于清末的民間絕活兒“葡萄常”便是其中一例。不久前，全國政協(xié)召開了以“提升中華老字號品牌質(zhì)量”為主題的雙周協(xié)商座談會。以此為契機，本報記者專門走訪了“葡萄?！钡谖宕鷤魅顺：?，旨在展示“葡萄?！钡奈幕瘍r值、生存現(xiàn)狀與發(fā)展態(tài)勢，借此窺視非遺老字號所面臨的普遍問題，探究其生存發(fā)展之道。

“葡萄?！眰魅顺：胂蛲鈬私榻B工藝作品。

“葡萄常”老藝人在高溫車間做珠。

常弘的孫女常開心學(xué)著為“葡萄珠”上霜。

上世紀(jì)80年代“葡萄?！眰魅顺Ｓ颀g公開授徒。

手工藝?yán)献痔枴捌咸殉！迸杈?/p>

■“既然做，我們就要做到極致”

走在北京市東城區(qū)花市大街上，車水馬龍中充滿著現(xiàn)代的氣息，誰能想象，這里曾經(jīng)是很多民間手工藝人的聚居地。只有在大街一角的花市社區(qū)博物館中，人們還能依稀感受到老北京“花市一條街”的昔日繁華。談起“花市一條街”，住在附近的老北京人無不侃侃而談。他們說，這里的假花最為出名，料器“葡萄?！眲t最有代表性。如今，在經(jīng)歷一個多世紀(jì)的滄桑后，“葡萄常”的第五代傳人常弘仍住在花市大街附近。

冬日的一天，記者來到一所普通的民居，開門的是一位中年女子。她穿著樸實，沒有過多的裝飾，卻散發(fā)著一種知性的美，她就是常弘。2004年，她與妹妹常燕帶著“葡萄常”復(fù)出，引起社會關(guān)注，可謂轟動一時。如今，十幾年過去了，一切都?xì)w于平淡，她們依然堅守在研發(fā)“葡萄常”技藝的路上。

談起重拾“葡萄常”技藝的那段經(jīng)歷，常弘充滿感慨。她與常燕的復(fù)出，緣于2003年底她在偶然間所讀到的一篇題為《“葡萄常”難尋絨鳥不再》的報道，她說，我們必須告訴世人，常家人還在，“葡萄?！钡募妓嚥]有斷絕。于是有著優(yōu)渥工作待遇、并不太把家族手藝當(dāng)回事的姐妹二人，決定利用業(yè)余時間，重拾技藝，著力恢復(fù)“葡萄常”老字號。

正可謂，說時容易做時難。常弘、常燕姐妹只能憑借一點點的回憶來琢磨、實驗?！捌咸殉！庇惺畮椎乐谱鞴ば?，對于她們而言，最難的就是吹珠。常弘說，這道工序以往都有專門的吹匠在高溫車間完成，但當(dāng)年會吹珠的人或者已經(jīng)去世，或者年邁干不了活兒。無奈之下，常弘只好找附近的玻璃器皿廠，但她所能找到的都早已轉(zhuǎn)為機械化生產(chǎn)了。常弘說，“那段時間我仿佛中了魔怔，逢人就打聽?！惫Ψ虿回?fù)有心人，幾經(jīng)尋訪下，她最終在河北農(nóng)村找到一位會吹玻璃的年輕小伙子。在接下來的日子里，常弘一趟趟奔波往返于京冀之間，憑著兒時的記憶，將吹珠的技法傳授給對方，經(jīng)歷兩個月的多次修改、完善后，終于成功吹出了第一批葡萄珠，300多顆。

給葡萄調(diào)色、上色同樣是道技術(shù)難題。常弘說，因為顏料的制作方式不同，同樣的顏色與方法，已經(jīng)不能調(diào)配出與當(dāng)時相同的顏色來，所以只能重新進行調(diào)色，“幸虧常燕是學(xué)美術(shù)的。她怕顏料氣味影響到鄰居，大夏天的在家關(guān)上門窗，屋里弄得跟開染坊似的。其實也可以看出，在技術(shù)的傳承上我們結(jié)合現(xiàn)代的因素，進行了些微的創(chuàng)新?！眱H僅上色還不夠，要想讓葡萄以假亂真，還得經(jīng)歷最后一道難關(guān)，也是“葡萄?！钡慕^活兒——上霜，還好，常弘姐妹小時候都做過，對于她們并沒有形成太大的挑戰(zhàn)，最后再經(jīng)過攢活，把零散的葡萄珠、葉子、梗子、須子攢在一起，完成整體造型便算大功告成。常弘回憶當(dāng)時制作出第一批6串葡萄的激動情景，“我們找來姑奶奶常玉齡的大徒弟李師傅來賞鑒，聽到她說了一句——幾十年后又見‘葡萄?！恕覀円恢睉抑男牟沤K于落下來?！?/p>

常弘說，重拾技藝所花費的時間并不長，但高密的勞動強度、對成功的渴望以及所承擔(dān)的家族責(zé)任，還是使她們經(jīng)歷了身與心的雙重磨礪，值得慶幸的是，她們最終堅持下來，并取得了成功?！艾F(xiàn)在恢復(fù)的葡萄種類有限，還需要進一步研究，僅僅利用業(yè)余時間是不夠的?！背：霂捉?jīng)思量，最終在供職的公司辦理了內(nèi)退手續(xù)，開始一心一意地搞研發(fā)，照她自己的話說就是，雖然收入少了些，但夠基本生活的就行了，“既然做，我們就要做到極致”。

■百年歷史傳承的是一種文化

上世紀(jì)50年代，時任人民日報社社長的鄧拓曾三訪“葡萄?！?，并為之題詞一首：“常家兩代守清寒，百年絕藝相傳。葡萄色紫損紅顏，舊夢如煙。合作別開生面，人工巧勝天然。從今技術(shù)任參觀，比個媸妍?！绷攘葦?shù)十字，概括出“葡萄?！鼻燮鸱膫鞒邪l(fā)展史和不同尋常的文化意蘊。

關(guān)于“葡萄?！钡臍v史，常弘多是在兒時從長輩那里聽來的。據(jù)說清末的一年，慈禧在頤和園慶賀自己的六十大壽，正準(zhǔn)備聽?wèi)驎r，突然發(fā)現(xiàn)了一架葡萄，嬌翠欲滴，當(dāng)即傳旨采摘食用，有人稟明說是玻璃葡萄，慈禧連連稱奇，隨即召見做玻璃葡萄的蒙古族工匠韓其哈日布，并賜匾“天義?！?。韓其哈日布為表感恩，將自己改名為常在，“葡萄?！钡姆Q號也便傳開了?！盎ㄊ写蠼蛛x故宮很近，當(dāng)時的內(nèi)務(wù)府多來這里采購宮中用品?！背：胝f，自己的“?！毙照怯纱硕鴣怼?/p>

“葡萄?！痹诔Ｔ诘膬蓚€兒子扎倫布與伊罕布的手中得到傳承，特別是伊罕布的作品還在1915年的巴拿馬萬國博覽會上獲了獎，名噪世界。但這種輝煌并未一直延續(xù)下去，“常家到了第三代，男孩們整天吃喝玩樂，常桂福、常桂祿、常桂壽三位姑姑擔(dān)心自家手藝失傳，便挑起大梁，立下了手藝傳女不傳男的家規(guī)?！背：胝f，在當(dāng)時特殊的社會背景下，常桂福、常桂祿、常桂壽和常玉清、常玉齡姑侄五人終身未嫁，一心撲在手藝上，被世人稱為“葡萄常五處女”?！八齻?yōu)椤咸殉！酥琳麄€家族，奉獻了自己的青春與人生?！边@是在與常弘的交談中，被屢次所提及的。

之后，“葡萄?！庇钟辛艘欢螘r間的沉寂，淡出了人們的視線。改革開放后，已年近七旬的常玉齡老人成為北京市政協(xié)委員，在這一榮譽的激勵下，她不顧年邁體弱，毅然重拾技藝，從壘灶、吹珠到上霜、攢活，都親自動手，并將家傳絕技毫無保留地公開傳授。但隨著1986年常玉齡的逝世，“葡萄?！庇忠淮蜗萑氤良牛钡?004年常弘、常燕姐妹的重新復(fù)出。

“葡萄?！?00多年的歷史，可謂幾經(jīng)起落沉浮，在常弘看來，“葡萄?！钡拿看螐?fù)興，都是在國家安定興盛的時期。習(xí)近平總書記指出，“文運同國運相牽，文脈同國脈相連?！薄捌咸殉！钡陌倌昱d衰史，不正是真實的寫照嗎？

當(dāng)問到常弘是如何看待這段百年歷史的，她沒有立即回復(fù)，而是低下頭，經(jīng)過片刻的沉思，告訴記者兩個字：堅持。常弘說，幾代人經(jīng)歷了太多的磨難，這已經(jīng)不僅僅是技藝的延續(xù)，還有文化的傳承，“我從祖輩的身上，感受到一種深厚的責(zé)任感與使命感，我們不應(yīng)將這承載過幾代人命運的技藝與文化斷送在我們這一代手中。不管前面的道路如何，我們都會堅持下去?！背：胝f。

如今，除了堅持，她還要面臨著如何抵住誘惑?！捌咸殉！痹俅蚊媸篮?，曾有多家企業(yè)想與她合作進行工業(yè)化生產(chǎn)，她均一一謝絕了。常弘說，“我只想將祖輩獨創(chuàng)的技藝原汁原味地傳承下去，一旦摻雜進商業(yè)的氣息，恐怕我就很難像現(xiàn)在這樣只關(guān)注于手工藝傳承本身了。像‘葡萄?！@樣的民間工藝的傳承，最主要的是一種文化的傳承，不是嗎？”

■“我現(xiàn)在能做的，就是堅守”

1915年，在巴拿馬萬國博覽會上，“葡萄?！币云渚赖氖止ぜ妓圀@艷世界；95年后，在2010年的上海世博會上，“葡萄?！钡木柿料?，再次引起世人關(guān)注?！?915年，我的祖輩參加了在他國舉辦的萬國博覽會；如今，我參加了在自己國家舉辦的世博會，將近一個世紀(jì)的歲月，仿佛有種時空交錯的感覺?！奔又啵尦：敫械叫┰S失落與遺憾的是，“我還沒達(dá)到當(dāng)年的名揚四海?！?/p>

在常弘心中，始終牽掛與琢磨著一件被她稱為最重要的“大事”，便是如何更好地解決好傳承的問題。每當(dāng)談到這個問題，她都顯得憂心忡忡。

作為工藝美術(shù)品的“葡萄常”，并不像同仁堂、內(nèi)聯(lián)升等其他老字號具有強大的市場需求，很難通過企業(yè)運營，帶來可觀的經(jīng)濟利潤。作為純觀賞性的工藝美術(shù)品，“葡萄?！钡氖袌鲂枨蟛淮蟆啄昵?，常弘在幾位朋友的勸說下，曾在潘家園開了一個門店，但沒有維持多長時間。常弘說，一是因為自己還要搞研發(fā)，親自坐店太耽誤時間；二是門店的租金太貴，得不償失。

“葡萄?！痹?009年已被列入國家級非遺名錄，常弘表示，作為“葡萄?！眱H有的兩位傳人，她們希望的還是更好地保護“葡萄?！苯^活兒。傳承是她的目的，就像一位民俗研究學(xué)者所說過的那樣，作為非遺主角的傳承人，所傳承的不僅是智慧、技藝和審美，還有一代代祖輩的生命情感，這是民間藝術(shù)所以能生存并傳承的關(guān)鍵。

常弘說，對于“葡萄?！钡膫鞒衼碇v，資金困難是一個難題。前年曾有一筆專項保護基金，但因為各種原因，至今仍沒拿到手。現(xiàn)在租農(nóng)家院做工作室每年的租金都是自費……常弘說，其實在手工藝領(lǐng)域，不僅“葡萄?！泵媾R著如此的資金困境，像“毛猴曹”“曹氏風(fēng)箏”等民間藝術(shù)，都有著同樣的問題。她說，“我相對還好一些，有著能夠滿足基本生活需求的其他收入，但有一些傳人，還在靠民間藝術(shù)謀生，過著艱難的生活，想要傳承，很難?！?/p>

“即使現(xiàn)在保護資金拿到手，我也很難進行充分利用?！背：胗终f，在市場化浪潮下，靠個人單打獨斗是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行的，她說她一直有這樣一個想法，希望有關(guān)機構(gòu)能夠像1978年崇文區(qū)花市街道組織的“葡萄常聯(lián)社”那樣，將“葡萄?！薄懊锊堋钡取皢未颡毝贰钡男∈止に囎鞣痪奂谝黄?，甚至可以成立一個代理公司，請人專門開拓市場渠道，給予傳承人以基本的生活保障與充分的研發(fā)空間。“這樣，有關(guān)機構(gòu)可以對資金的使用做到既監(jiān)督又指導(dǎo)，我們也有了一種歸屬感。只要國家支持，我可以像姑奶奶常玉齡那樣，毫無保留地將自己所掌握的手工技藝公開傳授?，F(xiàn)在面臨的困境是，連基本的謀生問題都解決不了，又有誰愿意跟著扎扎實實地學(xué)習(xí)這門技藝呢？況且這門技藝并不是一朝一夕就能掌握的，只能口傳心授，還需要一些美術(shù)功底?！背：胝f。

在記者采訪常弘的時候，她剛剛上幼兒園的小孫女常開心一直守在身邊。每當(dāng)看到小孫女的時候，常弘便倍感欣慰。她說，小孫女打小就跟著她，耳濡目染下對“葡萄?！钡募妓嚤憩F(xiàn)出很大的興致，現(xiàn)在也算入了門。她說，“我有意識地在美術(shù)、音樂等方面培養(yǎng)她，也許她將來能真的接班。當(dāng)然，我希望能將這門技藝傳承給更多的人?！?/p>

采訪結(jié)束時，常弘告訴記者，她現(xiàn)在能做的，也是最重要的，就是堅守。