考察賈平凹小說觀念的變化，一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象是：中華美學(xué)精神或者說是中國古典文脈，愈來愈成為他表達(dá)當(dāng)代生活的重要思想及美學(xué)資源。

悲天憫貓圖 偶見一民間畫中有此貓，便記心里。今配之一雞，甚好甚好。

向魚問水。

人無癖不可與交，以其無真情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。賈平凹 書/畫

從早年作品多古代筆記的流風(fēng)余韻，到《帶燈》宗法兩漢史家筆法，賈平凹詩學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，與他對中國古典思想及美學(xué)理解的變化密切相關(guān)。而在這一變化過程中，從20世紀(jì)90年代即開始的書畫創(chuàng)作也起到了至關(guān)重要的作用。

賈平凹的書畫，用心并不在筆墨間，故能“得其趣不計(jì)其法”“一超直入如來境”，被認(rèn)為有自家章法，境界不同時(shí)流。深厚的文學(xué)功底，是其書畫能開新境界的重要原因。書畫創(chuàng)作，是賈平凹體驗(yàn)世界的另一法門，也在多個(gè)方面成就著他的文學(xué)創(chuàng)作。經(jīng)由對古人筆墨的默會于心和悉心實(shí)踐，賈平凹更為深入地意會到中國古典審美之境界、神韻及筆法，發(fā)而為文，便有新境界之開拓和新“文法”之創(chuàng)生。

發(fā)表于1982年的《“臥虎”說》，是理解賈平凹文學(xué)觀的重要文獻(xiàn)。在該文中，賈平凹明確表示，有志于“以中國傳統(tǒng)的美的表現(xiàn)方法，真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國人的生活和情緒”?；羧ゲ∧箓?cè)的“臥虎”，是其獲得這一了悟的重要觸發(fā)點(diǎn)。在他看來，“臥虎”有著“重精神，重情感，重整體，重氣韻，具體而單一，抽象而豐富”的特征，這讓他領(lǐng)悟到中國古典美學(xué)的重要品質(zhì)，并發(fā)愿以文學(xué)的方式承續(xù)之。其之后的文學(xué)創(chuàng)作，沿著這一道路穩(wěn)步前進(jìn)。

《浮躁》的寫作，可以視為賈平凹前期寫作“技法”的集大成，也是在這一部作品的創(chuàng)作過程中，他意識到“流行的似乎嚴(yán)格的寫實(shí)方法”對自己的“束縛”。而突破之處，便是在形式上“運(yùn)用中國畫的散點(diǎn)透視法”代替西方的“焦點(diǎn)透視法”。其目的在于更為準(zhǔn)確地把握“自己民族的文化裂變”。以中國古典思維，切近中國古典文脈，是賈平凹創(chuàng)作不同于其他作家的重要特征?！肚厍弧贰豆艩t》的寫法，與他在書畫創(chuàng)作過程中對中國古典美學(xué)新的體悟密不可分。

賈平凹一直喜歡翻讀美術(shù)史，也喜歡欣賞書畫。對于書法技法的了悟，與其日常寫作密不可分。他能把握住字的間架結(jié)構(gòu)，更能深入領(lǐng)會其中所蘊(yùn)含的“認(rèn)知世界的智慧和趣味”，再以心性和感覺去寫，便自然有別樣的意趣。

他的書畫，用心既不在筆墨間，自然不拘泥于技法，故能開出新的境界。以書畫為陶冶心性之道，且意識到文學(xué)、書法、繪畫、音樂、舞蹈的最高境界是相通的，因此在創(chuàng)作過程中，賈平凹能夠“萬法歸一為我所用”，將不同藝術(shù)門類的“技法”融會貫通。

不拘成法，既成就著他的書畫創(chuàng)作，也成就著他的小說寫作。就小說創(chuàng)作而言，對“境界”的重視，是賈平凹得自書畫藝術(shù)的一個(gè)重要詩學(xué)特征。他欣賞這樣一段話：“藝術(shù)家最高的目標(biāo)在于表現(xiàn)他對人間宇宙的感應(yīng)，發(fā)掘最動人的情趣，在存在之上建構(gòu)他的意象世界?！贝艘弧耙庀笫澜纭?，包含著作家對于世界的想象和獨(dú)特處理。自此之后，賈平凹的寫作，多蘊(yùn)含著對于獨(dú)特“境界”的追求。賈平凹小說所追求的“境界”，寬泛而復(fù)雜。它體現(xiàn)為主體對于人間宇宙的感應(yīng)，以及他對于生活世界的詩性處理，帶有極為強(qiáng)烈的個(gè)人精神特色，也在更為深遠(yuǎn)的意義上，與中國古典思想有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

抵達(dá)獨(dú)特“境界”的方式，必然要依賴中國式的寫作技法。賈平凹多年來主張“以實(shí)寫虛”，在存在之上建構(gòu)自己的意象世界，用意即在此處。對書畫藝術(shù)審美方式的虛心涵泳和靈感妙悟，使得賈平凹分外重視小說“筆法”。這也是他的創(chuàng)作能夠突破基于西方理性主義思想的現(xiàn)代小說技巧的重要原因。謝赫《古畫品錄》論畫六法以“氣韻生動”位列第一，“骨法用筆”次之，“應(yīng)物象形”再次。在《太白山記》中，賈平凹曾嘗試以實(shí)寫虛，“即把一種意識，以實(shí)景寫出”。此后多年中，賈平凹更熱衷于意象，“總想使小說有多義性，或者說使現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)入詩意”，以為“如此越寫得實(shí)，越生活化，越是虛，越具有意象”。最終，“以實(shí)寫虛，體無證有”成為其寫作的重要特點(diǎn)。

20世紀(jì)90年代以來，賈平凹的作品大多存在“實(shí)”與“虛”兩個(gè)層面。這和西方現(xiàn)代小說觀念存在著較大的差別。他的作品既延續(xù)著20世紀(jì)80年代以來對時(shí)代社會現(xiàn)象的敏銳把握，又在人物事件的詳細(xì)鋪陳外總還有升騰起的“境界”?！稁簟分袔籼幚頇焰?zhèn)事務(wù)及其矛盾糾葛，屬于“實(shí)”的一面。但帶燈寫給并不在場的元天亮的信，則代表“虛”的一面。這種“虛實(shí)相生”的處理在《老生》中達(dá)至新的層次。作品中四個(gè)故事分別對應(yīng)20世紀(jì)中國具有標(biāo)志性意義的重大事件，而《山海經(jīng)》中的段落穿插則構(gòu)成該作的一個(gè)重要精神參照。前者為“實(shí)”，后者為“虛”。二者的對照，便是這部作品的用意所在。

繪畫技法影響小說“作法”另一重要方面，是作品總體性的鋪排?！颁伵拧庇悬c(diǎn)類似論畫六法中之“經(jīng)營位置”，但顯然要比其更為復(fù)雜。

自20世紀(jì)90年代以來，賈平凹作品總體性的結(jié)構(gòu)安排，已經(jīng)突破“線性”的結(jié)構(gòu)方式，而轉(zhuǎn)向中國古典詩學(xué)的“團(tuán)塊思維”。以中國畫的技法來結(jié)構(gòu)小說，也成為賈平凹作品的重要特征。《秦腔》中的“仿日子結(jié)構(gòu)”，在《古爐》中得到進(jìn)一步發(fā)揮。多年熱衷于“在國畫里尋找我小說的技法”，在《古爐》中努力“大面積地團(tuán)塊渲染，看似塞滿，其實(shí)有層次脈絡(luò)，渲染中既有西方的色彩，又隱著中國的線條，既存真氣使得溫暖，又顯一派蒼茫沉厚”?！稑O花》直接以中國水墨“畫法”入“文法”，為日漸凋敝的鄉(xiāng)土世界，提供了一幅“風(fēng)景畫”。其以繪畫思維經(jīng)營小說世界，突破既定小說模式的特征已經(jīng)十分明顯。

在書畫創(chuàng)作中，汪曾祺分外看重“隨意性”。就一般創(chuàng)作而言，自然是意在筆先，但在書畫創(chuàng)作中，往往也會有意到筆到，甚至筆在意先?！叭~燮論詩，謂如泰山出云，如果事先想好先出哪一朵，后出哪一朵，怎樣流動，怎樣堆積，那泰山就出不成云了，只是隨意而出，自成文章。”賈平凹的書畫創(chuàng)作也與此相似，往往有一段情緒，一種想法，便率爾命筆，意隨筆到，一氣呵成。因此其書畫作品，多真性情的自然流露，較少匠氣斧斫痕。這種意隨筆到的創(chuàng)作狀態(tài)，落實(shí)到小說寫作中，便是對“自然成文”的追求。以無法勝有法，故能隨意揮灑，有行云流水之趣?！肚厍弧贰豆艩t》筆法亦與此相近，至《極花》，此一筆法已臻于化境。

賈平凹曾坦言，自己對書“法”的體悟，得自數(shù)十年的文學(xué)創(chuàng)作，字寫得多了，自然對間架結(jié)構(gòu)有感覺，再去讀古人的碑帖，也能體會書家書時(shí)的心緒。書法創(chuàng)作時(shí)的布局，也使賈平凹領(lǐng)悟到文學(xué)語言搭配的作用?！笆郎先魏问虑槎及岁庩?，月有陰晴圓缺，四季有春夏秋冬，人有喜怒哀樂。”故而語言也該有虛實(shí)搭配，不能太實(shí)太滿，要有空隙，有氣韻的流動?！拔铱疵恳粋€(gè)漢字，它的筆畫都有呼應(yīng)，知道筆畫呼應(yīng)的人書法就寫得好，能寫出趣味來。學(xué)畫畫素描，如畫樹，要看出每一個(gè)枝的對應(yīng)關(guān)系，把它們看成有生命、有感情的東西，你就知道怎么把一棵樹畫得生動了?！比魺o多年書法繪畫的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，且對書畫意境的生成及其技法默會于心，恐怕難有此種識見。賈平凹的語言，有陜西方言的調(diào)子，也有長期浸淫古書而得的古詩文的奇氣，有豐富的表現(xiàn)力和韻味，與其承續(xù)古典文脈的作品境界互為表里。對語言的重視，也是賈平凹作品獨(dú)異于當(dāng)代文壇的原因之一。

劉熙載《藝概》有言：“與天為徒，與古為徒，皆學(xué)書者所有事也。”這里說的“與天為徒”，就是要師法自然。賈平凹早年散文，寫商州的山川地理、風(fēng)土人情，頗多意趣。而《秦腔》“仿日子的結(jié)構(gòu)”，密實(shí)流年式的敘寫，巨大的細(xì)節(jié)洪流推動著故事的前進(jìn)，此種筆法，得“外師造化，中得心源，以形寫神”之妙，也是其多年間有意師法自然的結(jié)果。

賈平凹被認(rèn)為是當(dāng)代作家中頗具傳統(tǒng)文人氣質(zhì)的一位，其多年間對中國古典文脈主動承續(xù)，且開出古典文脈的當(dāng)代形態(tài)的新境界。其小說美學(xué)的變化，與書畫創(chuàng)作關(guān)聯(lián)甚深。書畫雖被其稱作“余事”，但以書畫陶冶性情、美化文體、修心養(yǎng)性，卻是其有意為之。書畫因此也成為他感應(yīng)天人宇宙、體悟中國古典審美的通道。在新的時(shí)代條件下重新接續(xù)古典文脈，體悟中華美學(xué)精神的內(nèi)在意涵并用之于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐，賈平凹融通詩（文）書畫，以使其相互影響、互相成就的經(jīng)驗(yàn)，可作重要參照。汪曾祺建議作家們雖不必從事書畫創(chuàng)作，但要懂一點(diǎn)中國的書畫，說的也是這個(gè)意思。

（作者單位：陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）