算起來(lái)，離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)二十多年了。最不能忘記的，是那個(gè)薄霜滿(mǎn)天的清晨，秋風(fēng)吹過(guò)院子，廚房里傳來(lái)?yè){面杖在案板上“碌碌”的聲響，喜悅的，輕快的，有一種跳躍的明亮在里面。母親在包餃子。我即將到縣城讀書(shū)，家里要為我送行。上馬餃子下馬面。在這些民俗上面，母親有一種近乎固執(zhí)的堅(jiān)持。很多年之后，我依然記得，那一個(gè)深秋的早晨，炊煙的味道，餃子的香氣，母親忙碌的身影，一個(gè)小女孩內(nèi)心里，離別的淡淡的憂(yōu)愁，以及，對(duì)前路懵懂的猜測(cè)和想象。我再?zèng)]料到，多年前那一個(gè)深秋的早晨，是我與故鄉(xiāng)，與我的親人們最初的別離。那一頓母親親手包的美味的餃子，從此送我縱身上馬，在離家的路上越走越遠(yuǎn)。

付秀瑩在芳村

如今，每一回從京城回鄉(xiāng)，都有一種說(shuō)不清的復(fù)雜滋味。村莊還是那個(gè)村莊，但仿佛，很多東西都不一樣了。母親早已經(jīng)離開(kāi)了人世。這世上，恐怕再也沒(méi)有人為我包餃子了。而父親，也已經(jīng)步入了他的暮年，對(duì)很多事情，或許失去了關(guān)心的能力。上馬餃子下馬面。這些淳樸的民間習(xí)俗，也漸漸沒(méi)有人記得了。人們好像都是急匆匆的，忙著掙錢(qián)，忙著打工，忙著往前趕路。誰(shuí)還會(huì)有閑情閑心，在這些情感細(xì)節(jié)處流連不去呢？

在我們“芳村”，紅白喜事向來(lái)是天大的事情。誰(shuí)家有了事，當(dāng)家本院的不算，幾乎大半個(gè)村子的人都要去幫忙，人越多，越能證明主家的好人緣。熱鬧、繁華、盛大，那近乎是鄉(xiāng)村的節(jié)日。我很記得，喜事的時(shí)候，滿(mǎn)院子披紅掛彩，紅通通一片。白事的時(shí)候呢，滿(mǎn)街白皚皚的，正如《紅樓夢(mèng)》里秦可卿大喪那一段說(shuō)的，壓地銀山一般。我們這些小孩子，在人叢里擠來(lái)擠去，鞭炮噼啪亂響，嗩吶和二胡吹起來(lái)，把整個(gè)村莊都吹徹了。

在我的新長(zhǎng)篇《陌上》里，很多次提到墳地?！胺即宓奶镆袄锓N滿(mǎn)了莊稼，也種滿(mǎn)了墳”。人們?cè)谔镆袄锔?，在墳旁?lái)來(lái)去去。田野、墳地、房屋、村路，幾乎連成一片。它們彼此交錯(cuò)、纏繞、相融相生。陽(yáng)光照下來(lái)，麥苗青青，露珠滾動(dòng)，新墳上的紙幡在微風(fēng)里搖曳。田后房屋上，裊裊炊煙升騰起來(lái)。人們恩愛(ài)纏綿，或者反目成仇。人間依然是紅塵滾滾，肉香酒濃。這就是中國(guó)鄉(xiāng)村。中國(guó)傳統(tǒng)文化的河流滔滔汩汩，流過(guò)了千百年。厚厚的積淀，都在中國(guó)鄉(xiāng)村日常生活的河床上，令人安寧而妥帖。在《陌上》里，翠臺(tái)、素臺(tái)、小鸞、望日蓮、瓶子媳婦、大全、建信、增志……他們不過(guò)是一些最平凡不過(guò)的普通人，在他們熟悉的鄉(xiāng)土上，在千百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村巨大的傳統(tǒng)之中，他們自在、鎮(zhèn)定、從容、不慌不忙。他們不過(guò)是中國(guó)鄉(xiāng)村里最普通的男女，過(guò)著最中國(guó)的日常生活。婆媳不睦、妯娌齟齬、連襟面和心不和、夫妻同床異夢(mèng)，卻還是打打鬧鬧過(guò)了一世。七大姑八大姨，牽藤扯蔓，不盡的口舌與是非。中國(guó)有句俗話(huà)，家丑不可外揚(yáng)，有很多東西，原是不足為外人道的，小說(shuō)家卻打著虛構(gòu)的旗號(hào)，娓娓道來(lái)了。讀者看了，忍不住叫一聲好，或者，只是默默地，嘆一口氣。這樣的一個(gè)芳村，這個(gè)村莊里的日日夜夜，大約也是每一個(gè)村莊的日日夜夜，甚或，正是整個(gè)中國(guó)的日日夜夜吧？雞鳴狗吠、日升月落、婚喪嫁娶、人事更迭，一些東西凋謝了，一些東西新生了。一個(gè)被中國(guó)文化喂養(yǎng)大的人，誰(shuí)敢說(shuō)，對(duì)這樣的日夜不是心中有數(shù)的呢？

然而，當(dāng)時(shí)代的洪流滾滾而來(lái)的時(shí)候，我的芳村經(jīng)歷了什么？那些生活其中的人們，男人、女人、老人、孩子，他們還好嗎，他們安寧嗎，他們是不是也有內(nèi)心的驚惶、遲疑、彷徨和茫然？大時(shí)代的風(fēng)潮涌動(dòng)撲面而來(lái)的時(shí)候，他們?cè)撊绾巫猿郑绾卧卩l(xiāng)土的風(fēng)沙中安放自己？我仿佛看見(jiàn)，他們?cè)趧×业淖兓?，俯仰不定的姿?shì)，輾轉(zhuǎn)難安的神情，聽(tīng)見(jiàn)他們內(nèi)心急切的呼喊，還有艱難轉(zhuǎn)身的時(shí)候，全身骨節(jié)嘎巴作響的聲音。

我想寫(xiě)出他們的心事，寫(xiě)出鄉(xiāng)土中國(guó)在大時(shí)代的隱秘心事。時(shí)代劇變中，一些東西煙消云散了，一些東西在悄悄地重建；更有一些東西，中國(guó)鄉(xiāng)土文化中積淀最深最厚的那一部分，依然在那里堅(jiān)硬地存在著，任憑時(shí)代風(fēng)云變幻，大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物。

于是，我寫(xiě)了《陌上》。在《陌上》里，我的興趣在于芳村的日常生活，我試圖寫(xiě)出一個(gè)村莊的日常生活中，那些生機(jī)勃勃的細(xì)節(jié)。比方說(shuō)，一場(chǎng)婚禮的繁文縟節(jié)，一餐飯菜的色香味形，一個(gè)女子的服飾妝容，一場(chǎng)爭(zhēng)吵里隱藏的方言俚語(yǔ)，以及人情世故、禮尚往來(lái)，這便是世道，是人心，是一個(gè)地方的習(xí)俗，也是一個(gè)地方的文化。在這些細(xì)節(jié)里面，中國(guó)文化中生動(dòng)瑣細(xì)但卻活潑潑毛茸茸的質(zhì)感，都在其中了。正如《陌上》的尾聲里所說(shuō)的：

年深日久。一些東西變了。

一些東西沒(méi)有變。

或許，是永不再變的了吧。  

作者：付秀瑩（青年作家，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》執(zhí)行主編，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》、中短篇小說(shuō)集《愛(ài)情到處流傳》等。）