“她是藝術(shù)史上第一個(gè)女人，以全然魯莽的真誠(chéng)以及安靜的殘忍，在她的藝術(shù)里，潛心鉆研常見(jiàn)的，卻獨(dú)特的，僅僅關(guān)于女人的主題?！?/p>

——迭戈·里維拉

弗里達(dá)·卡羅，墨西哥歷史上最富傳奇色彩的女性畫(huà)家。她一生與磨難為伴，人生的大部分時(shí)間都在床上度過(guò)，但依舊成績(jī)斐然，作品價(jià)格更是高居全球女畫(huà)家之首。她信仰共產(chǎn)主義，她酗酒、雙性戀，她渴望重生又迷戀死亡，她以挑釁的神情掩蓋孤獨(dú)而沉重的靈魂，用支離破碎描繪絢爛人生。

作為一位獨(dú)特、美麗的女性，她兩眉于前額連為一線，這種連心眉在傳統(tǒng)意識(shí)中代表著獨(dú)立、理性、倔強(qiáng)；由于毛發(fā)較重，嘴邊的汗毛看似刮過(guò)的“胡子”，但這無(wú)法掩蓋她性感紅唇的風(fēng)采；烏黑的杏仁狀眼睛，稍稍向外睥睨，射出一絲銳利，令她的智慧、幽默隱藏其中，也借其表露……

跌宕起伏的血色人生

1907年，弗里達(dá)·卡羅生于墨西哥城。6歲時(shí)的她患上小兒麻痹，致使右腿萎縮。其開(kāi)明的父親，為深愛(ài)的女兒構(gòu)思出理想的教育計(jì)劃，盡量給她最好的一切，在她小兒麻痹復(fù)原后，鼓勵(lì)她玩拳擊、摔跤等各種運(yùn)動(dòng)，助她堅(jiān)強(qiáng)地抵抗寂寞及他人的嘲笑。

1922年，弗里達(dá)被父親送入墨西哥最好的國(guó)立預(yù)科學(xué)校就讀，在此她遇到并迷戀上了極具個(gè)性魅力和才華的壁畫(huà)藝術(shù)家迭戈·里維拉 （Diego Rivera）。那年，她16歲，他36歲。作為少女的弗里達(dá)談到生活：“我的目標(biāo)是為迭戈·里維拉生一個(gè)小孩。有一天我會(huì)把我的想法告訴他的。”而里維拉在自傳中說(shuō)：“我做夢(mèng)都沒(méi)想到，那個(gè)躲在柱子后面的聲音，會(huì)成為我的妻子。”

1925年，18歲的弗里達(dá)乘坐的公共汽車(chē)與一輛有軌電車(chē)相撞，斷了的扶手從她的身體里穿過(guò)，她接受了平生第一次手術(shù)。雖然奇跡般地活了下來(lái)，但是終身不能生育，而且傷痛如影隨形，有時(shí)不得不依靠酒精、麻醉品和卷煙來(lái)緩解肉體的疼痛。她告訴阿里亞斯（她當(dāng)時(shí)的男友）：“一到夜里，死亡就來(lái)到我的床邊跳舞。”弗里達(dá)在苦痛中用繪畫(huà)來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，父親為她買(mǎi)了筆和紙，母親在她的床頭安了一面鏡子，透過(guò)鏡子她開(kāi)始畫(huà)自畫(huà)像。她也畫(huà)死亡，并毫不避諱地調(diào)侃：“我逗弄并嘲笑死亡，所以它不讓我好起來(lái)?！?/p>

1927年，弗里達(dá)再次邁入正常生活，并于1928年經(jīng)朋友介紹加入了共產(chǎn)黨，在友人家里她再次遇上42歲同是共產(chǎn)黨人的里維拉。她敏捷而非傳統(tǒng)的頭腦吸引著他，之后二人戀情發(fā)展迅速，1929年8月21日走入婚姻。幾年后，里維拉在美國(guó)成為“大西洋海岸最熱門(mén)的人物”，弗里達(dá)是其最個(gè)性的陪襯。

1939年，藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)方面均已獨(dú)立的弗里達(dá)，在巴黎成功舉辦展覽。更可喜的是，她的一幅自畫(huà)像被羅浮宮收購(gòu)，她成為歷史上第一個(gè)作品進(jìn)入羅浮宮的拉丁美洲畫(huà)家。

然而，弗里達(dá)此時(shí)的婚姻狀況卻面臨著危機(jī)，她和里維拉持續(xù)了10年的婚姻終在幾段婚外情風(fēng)波后走向分離。可即便離婚的那一年，他們也沒(méi)有真正分開(kāi)，仍是持續(xù)關(guān)心、幫助著對(duì)方。如弗里達(dá)所說(shuō)：“無(wú)論任何距離，所有我眼睛看到的，所有我自身觸到的，都是迭戈?！币荒旰?，雙方在依然深愛(ài)對(duì)方的前提下復(fù)婚，直至 1954年弗里達(dá)去世。弗里達(dá)稱他們是“饑餓與食欲的結(jié)合”。無(wú)疑，二人是愛(ài)人，是同志，也是朋友。

1954年，弗里達(dá)的右腿因?yàn)閴木冶磺谐ドw以下部分，這使她陷入極大痛苦。朋友們意識(shí)到她即將離去，共同幫她組織了生前在故鄉(xiāng)的唯一一次個(gè)展。醫(yī)生因她糟糕的健康狀況警告其不要參加，但她堅(jiān)持到場(chǎng)，躺在備好的床上整晚唱歌、喝酒、開(kāi)玩笑愉悅大家，她愛(ài)這樣的場(chǎng)面，疲憊而自在。她告訴記者：“我不是病了，我是碎了。但是只要我能畫(huà)畫(huà)，我便是快樂(lè)的?！碑?dāng)然，畫(huà)展很成功。

同年七月，弗里達(dá)最后一次出現(xiàn)在公共場(chǎng)所——共產(chǎn)黨的示威活動(dòng)上，而之后不久，她睡著了，再也沒(méi)有醒來(lái)。“我希望離開(kāi)是愉快的，我希望再也不回來(lái)?！边@是弗里達(dá)日記里的最后一句話，與她最后一幅畫(huà)《生命萬(wàn)歲》不相矛盾。是的，生活太美，也太痛……

獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的成形

一位評(píng)論家在《時(shí)代》周刊題為“墨西哥式的自傳”的文章中寫(xiě)道：“要將她的生活與她的藝術(shù)分割開(kāi)來(lái)是很困難的。她的畫(huà)就是她的自傳。”

不可否認(rèn)，弗里達(dá)的早期作品受到里維拉的影響，像他一樣，描繪著墨西哥的社會(huì)和日常生活。里維拉幫助她，使其才華得以施展，指點(diǎn)她：“你必須專心于自己的表達(dá)方式”。因此，弗里達(dá)早期繪畫(huà)中采用的純樸民間風(fēng)格恰好掩飾了其繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)的缺乏，后來(lái)這種原始風(fēng)格成了她個(gè)性化的選擇?！八漠?huà)顯露出旺盛的表現(xiàn)力，精準(zhǔn)描述而又不失樸實(shí)，在原創(chuàng)性中沒(méi)有任何取巧，在坦率的造型中透露出個(gè)人特色，作品傳達(dá)一種生動(dòng)的感性，其觀察力雖相當(dāng)冷酷，卻極為敏銳，她的確是一位真正的藝術(shù)家?！边@是里維拉對(duì)她的評(píng)價(jià)。里維拉喜歡弗里達(dá)的作品，是她的一大崇拜者；反過(guò)來(lái)，弗里達(dá)也是里維拉最可信賴的批評(píng)家。

其后，弗里達(dá)的繪畫(huà)藝術(shù)也受到了盧梭的影響。盧梭被認(rèn)為是第一個(gè)使現(xiàn)實(shí)彌漫著夢(mèng)幻氣氛的畫(huà)家，他擅用交搭法來(lái)掩蓋自己對(duì)于空間透視表達(dá)的不足，這恰好和弗里達(dá)祈禱畫(huà)中沒(méi)有強(qiáng)烈透視的畫(huà)法如出一轍。弗里達(dá)喜歡將繪畫(huà)的背景從室內(nèi)轉(zhuǎn)移到森林中去，在那些沒(méi)有焦點(diǎn)透視的植物描繪上運(yùn)用具有“盧梭熱帶植物”特色的交搭手法，強(qiáng)調(diào)植物邊緣輪廓的勾畫(huà)，使葉子或其一部分伸到另一片葉子上，并且通過(guò)各種植物的不同形狀來(lái)層層遞進(jìn)，以顯現(xiàn)叢林的茂密和最簡(jiǎn)單的空間布局。這種手法雖然原始而單純，但用在植物題材上卻能形象、夸張地表達(dá)出植物葉片的自然狀態(tài)及裝飾性。不同的是，弗里達(dá)舍去盧梭戲劇般的舞臺(tái)光影效果，以一種現(xiàn)代主義的裝飾性作為襯托，來(lái)豐富她對(duì)墨西哥傳統(tǒng)藝術(shù)的利用。

關(guān)于“超現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，弗里達(dá)表示：“是別人告訴我，我是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者，但我不是，我從不畫(huà)夢(mèng)，我畫(huà)的都是真實(shí)?！备ダ镞_(dá)的作品看似具有與超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)共同的特點(diǎn)，但實(shí)際上二者從屬于不同的歷史背景、文化淵源。她的繪畫(huà)完全來(lái)自于生活，作品中表達(dá)的是真實(shí)內(nèi)容與情感，這不僅成為她尋找自我、盡情傾訴、獲得理解的方式，更促使觀者與之達(dá)成共鳴，對(duì)她融入切膚體驗(yàn)的畫(huà)面過(guò)目難忘。然而，弗里達(dá)之所以在畫(huà)面中引入超越常規(guī)的語(yǔ)言和自由不羈的表達(dá)，主要是源于墨西哥本土文化藝術(shù)的賦予。在拉丁美洲的古老藝術(shù)體系中，運(yùn)用超越常規(guī)、富含隱意及象征性等符號(hào)，均是常見(jiàn)的表現(xiàn)手法。可以說(shuō)，弗里達(dá)的作品中體現(xiàn)出與這一圖像體系一脈相承的特點(diǎn)。

另外，弗里達(dá)不同于大多赴歐學(xué)習(xí)、研究歐洲現(xiàn)代主義大師作品的同時(shí)代畫(huà)家，她完全是在本土藝術(shù)的傳統(tǒng)中獲得靈感，其中墨西哥的祭壇畫(huà)對(duì)她的影響尤為深刻。祭壇畫(huà)冷靜而詳盡地記錄悲劇發(fā)生的過(guò)程以及肉體痛苦的情形，如同寫(xiě)實(shí)報(bào)道一樣真實(shí)、富有戲劇性而不帶感情色彩。正是這種對(duì)痛苦詳細(xì)而冷靜的刻畫(huà)方式對(duì)弗里達(dá)產(chǎn)生了重要影響。

個(gè)性鮮明的自畫(huà)像

弗里達(dá)一生經(jīng)歷了大小32次手術(shù)和3次流產(chǎn)，最終癱瘓，依靠麻醉劑生活。但是，她從未停止繪畫(huà)，她畫(huà)自己流血、哭泣、破碎，將痛苦移植到藝術(shù)里，集中體現(xiàn)鮮明的自我意識(shí)，讓“自畫(huà)像”成為她最著名的標(biāo)簽詞，窮盡一生為自己畫(huà)像，詮釋著“如果我有翅膀，還要腿干什么呢”。

弗里達(dá)的自畫(huà)像摒棄傳統(tǒng)肖像繪畫(huà)形式化的審美標(biāo)準(zhǔn)，而以旺盛而艷麗的熱帶植物，怪誕而神秘的猴子、鸚鵡、黑貓，痛苦而沉重的荊棘、鮮血、眼淚等物象創(chuàng)作，充分強(qiáng)調(diào)美好與痛苦、旺盛與險(xiǎn)惡的激烈沖突，以及血肉淋漓的生存體驗(yàn)。這種形象幾乎成為弗里達(dá)自我寫(xiě)照必不可少的象征符號(hào)。

弗里達(dá)的第一幅《自畫(huà)像》，是送給阿里亞斯的，背景是暗淡的憂郁。她成功地將自己畫(huà)成一個(gè)美麗、脆弱但有活力的女人。她身著浪漫的酒紅色天鵝絨服裝。畫(huà)中避免了放縱的風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)著她的女人味，脖子細(xì)長(zhǎng)白皙，表情仍冷峻矜持。畫(huà)像兩邊的留白，襯托出絲絲孤單。長(zhǎng)久以來(lái)，自畫(huà)像成為對(duì)弗里達(dá)命運(yùn)起關(guān)鍵作用的魔力護(hù)身符。

弗里達(dá)的第二幅《自畫(huà)像》中，也是與迭戈戀愛(ài)后的第一幅。畫(huà)中窗簾作為道具是源自殖民主義的照相風(fēng)格，民間藝術(shù)家常這樣運(yùn)用，也是樸實(shí)的畫(huà)家（包括里維拉）更好地將人物置于環(huán)境空間的一種方法。弗里達(dá)鮮活的形象、注視的目光如鷹般明亮。

《與猴子一起的自畫(huà)像》，蘊(yùn)含典型的個(gè)人自畫(huà)像特點(diǎn)，用色強(qiáng)烈，身上的衣飾及背景充滿墨西哥氛圍。猴子在墨西哥神話中雖是欲望的象征，但它在弗里達(dá)眼里卻溫柔而具靈性。

《戴著荊棘項(xiàng)鏈與蜂雀的自畫(huà)像》，畫(huà)中人物唇豐滿、眉如鷗，目光犀利，她敏銳而近乎殘忍地透視自己。她身旁有只貓、一只猴子，還有重要的荊棘項(xiàng)鏈、蜂雀。這些物體的象征意義比臉本身告訴我們的信息更多：蜂鳥(niǎo)引發(fā)的自由和歡樂(lè)是由死亡支撐的，同時(shí)被其頸上的荊棘所桎梏。

《哭泣的弗里達(dá)和她腦門(mén)上的丈夫》弗里達(dá)的額頭有里維拉的肖像，兩行淚珠似在哭訴感情的背叛，長(zhǎng)發(fā)繞頸仿若窒息，而三只眼的里維拉仿佛全知全能的神，依舊統(tǒng)治著弗里達(dá)的內(nèi)心世界。作品不禁透露出里維拉對(duì)于弗里達(dá)的重要性，他作為她的第三只眼睛，永遠(yuǎn)占據(jù)著其精神世界。如弗里達(dá)所言：“我生命中遭遇過(guò)兩次巨大的災(zāi)難。一次是被車(chē)撞了，另一 次是遇見(jiàn)我的丈夫?！?/p>

《破碎的豐碑》與其大量自畫(huà)像不同的是，其中只有一個(gè)主體，沒(méi)有象征墨西哥的玉米，沒(méi)有充滿民族符號(hào)的長(zhǎng)裙，沒(méi)有畫(huà)家心愛(ài)的寵物猴子，亦沒(méi)有起頻好入畫(huà)的心愛(ài)丈夫。斷裂的脊柱、扎進(jìn)全身的釘子以及默默流淌的淚水，均形成一種強(qiáng)大張力，在荒原和天空的襯托下，在黃、綠、藍(lán)的色塊沖擊下，弗里達(dá)的孤獨(dú)和無(wú)助傾瀉而出。

《亨利·福特醫(yī)院 》1932年，弗里達(dá)懷孕，卻在三個(gè)月后流產(chǎn)，從此不能再有和孩子。這幅血淋淋的《亨利·福特醫(yī)院 》是其第一幅金屬板畫(huà)作，其中飽含她對(duì)生育的迷戀。

《venadito》與許多女人為留住男人而放棄自我的行為不同，弗里達(dá)明白，想要留住男人，就必須保持自我，她用自畫(huà)像的方式將喜怒哀樂(lè)繪于畫(huà)布，形成了獨(dú)一無(wú)二的編年史。《venadito》中，她將自己創(chuàng)作為萬(wàn)劍穿身的麋鹿，毫不掩飾對(duì)愛(ài)情的期盼，對(duì)背叛的失望。

莎士比亞說(shuō)，女人啊，你的名字叫脆弱?？墒菍?duì)弗里達(dá)來(lái)說(shuō)，莎士比亞的論調(diào)猶如沙上建塔，那么不堪一擊。傳奇女性的意義，或許就是來(lái)對(duì)抗某種不無(wú)偏見(jiàn)的女性觀。弗里達(dá)不是膚淺的墨西哥女性，而是一個(gè)時(shí)代中自我突破的偉大靈魂。她向全世界證明，這就是弗里達(dá)，世間僅有的弗里達(dá)。