其實(shí)先生就是畫(huà)壇老馬，一位識(shí)途的老馬。青年時(shí)代，先生在上海求學(xué)，上海美專(zhuān)圖書(shū)館記錄先生借書(shū)最多，知識(shí)指引他踏上為中華民族而藝術(shù)的征途?？箲?zhàn)期間， 先生在延安魯藝學(xué)習(xí)一期，即在延安精神指引下返重慶從事抗戰(zhàn)美術(shù)，一份《戰(zhàn)斗美術(shù)》的發(fā)刊詞提出“革命內(nèi)容，現(xiàn)代的形式”，那激越的文字照見(jiàn)出他青年時(shí)代 的戰(zhàn)斗身影。他從那個(gè)時(shí)代起就手操兩支大筆——一支丹青筆，一支史論筆，兩支筆同時(shí)為中華民族而歌，為人民藝術(shù)而戰(zhàn)。

先生的丹青之筆以黑白木刻最著，他作為新興木刻第二代的代表性畫(huà)家之一，以《冰天雪地中的游擊隊(duì)》《肉彈勇士》（皆1939年）為抗戰(zhàn)而高歌；又以《石 工》（1945年）等聚焦于下層人民最普通的生活，其家鄉(xiāng)重慶街市之民眾、嘉陵江上之船夫成為他最關(guān)注的藝術(shù)對(duì)象。新中國(guó)成立后，一幅套色木刻《晚歸》成 為農(nóng)民最美的勞動(dòng)之歌。新時(shí)期的大樹(shù)系列、《都市交響》系列則是時(shí)代節(jié)律的表征，他也像他畫(huà)中的大樹(shù)那樣將根深深地扎在中華大地上，扎根在人民中，呈現(xiàn)著 不已的生命活力。

先生晚年，將木刻刀轉(zhuǎn)換為毛筆水墨，一幅幅風(fēng)格獨(dú)異的焦墨重彩水墨畫(huà)自筆下流出。參天大樹(shù)伴著夕陽(yáng)下的長(zhǎng)影，大江浪花偎依著峭壁山崖，都是他的情語(yǔ)和人格 化身。他謙遜地不稱(chēng)這些作品為中國(guó)畫(huà)，而恰是地地道道的木刻家的水墨。他的行書(shū)、草書(shū)也那么剛勁有力，就像捏刀向木般地力透紙背。民族文化的修行豐富了先 生的夕陽(yáng)紅人生。

先生同時(shí)是一位成就卓著的美術(shù)史家與美術(shù)理論家和教育家。1978年，我懷揣先生的大作《新藝術(shù)論集》走進(jìn)了中央美院的大門(mén)，美術(shù)史系從版畫(huà)系請(qǐng)來(lái)先生為 我和杜哲森任導(dǎo)師，先生如慈父般的教誨，使學(xué)生銘記在心。其后我又讀到先生歷年著述《美術(shù)筆談》《藝術(shù)形式的探索》《畫(huà)壇漫步》《論外國(guó)美術(shù)》《藝海風(fēng) 云》《理論·批評(píng)》及《文集》七本和多種書(shū)畫(huà)集。近年，先生的《全集》也正在編排中，真是著作等身了。這其中較少為人知的是他在二十世紀(jì)五六十年代曾主持 《外國(guó)美術(shù)史》和《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史》的編寫(xiě)。我讀過(guò)那本油印的《中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史》講義，他在這本講義的正面、反面密密麻麻地寫(xiě)滿了校改、補(bǔ)充文字。最令 人扼腕的是，他“文革”前的學(xué)術(shù)報(bào)告《藝術(shù)形式的探索》，這在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的艱難歲月里，無(wú)異于一把敢于講真話的利劍。1964年，城市社教剛剛開(kāi) 始，此文卻在中央美院的大禮堂里后來(lái)又在《美術(shù)》雜志上遭到了批判，他的辯證觀點(diǎn)被誣為“否定馬克思主義美學(xué)”“宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)形式主義的藝術(shù)觀”。先生骨 頭硬，不隨風(fēng)倒，原本是位堅(jiān)持真理、堅(jiān)持藝術(shù)規(guī)律不彎腰的人。他在回憶錄里仍然堅(jiān)持著他的辯證觀點(diǎn)，不與誣言者同流。但卻坦誠(chéng)地承認(rèn)對(duì)印象主義批判之不 妥，1979年曾讓我?guī)畔蛞晃缓贾莸睦辖淌诒硎厩敢?。這就是先生的為人、為藝之道，他是高人，也是直人。

先生晚年，在那個(gè)復(fù)雜的年代臨危受命擔(dān)任中國(guó)美協(xié)黨組書(shū)記兼副主席。人或以為那是一個(gè)極“左”的差事，但先生卻那么講辯證，他總是力圖將藝術(shù)的方向與藝術(shù) 的規(guī)律統(tǒng)一起來(lái)，又明確地主張：“以現(xiàn)代的眼光來(lái)吸取傳統(tǒng)，用中國(guó)人的眼光來(lái)學(xué)習(xí)外國(guó)?！睂?duì)于當(dāng)代新潮美術(shù)，先生也主張用其現(xiàn)代的形式，表達(dá)中國(guó)人民喜愛(ài) 的內(nèi)容和情思。

退休之后，先生仍然手操兩支大筆，理論指導(dǎo)著實(shí)踐，實(shí)踐豐富了理論。他依然關(guān)注著中外大事、美術(shù)動(dòng)向，回答晚生們的疑問(wèn)，在有爭(zhēng)議的問(wèn)題上做學(xué)生的堅(jiān)強(qiáng)后 盾。有一次為了給先生撰文，問(wèn)及幾十年前外國(guó)報(bào)刊對(duì)先生的報(bào)道，先生舉手便將那本雜志從書(shū)架高層取出。學(xué)生又問(wèn)及民國(guó)三十一年在重慶舉辦的第三次全國(guó)美 展，先生又將彼時(shí)的一摞剪報(bào)交給我參考。憶及1978年考取先生門(mén)下讀研，先生曾將數(shù)本講義、報(bào)刊交給我使用，他也正是為了培養(yǎng)后學(xué)，把這些資料保存下 來(lái)。正如其言：“人活著是為了給，不是為了取?！?006年，先生又把自己的版畫(huà)、素描，先生保存的外國(guó)美術(shù)作品八百余件捐給國(guó)家。他的心里始終是整個(gè)中 華民族的文化，他是我們這個(gè)國(guó)家、民族的時(shí)代驕子，永遠(yuǎn)是弟子學(xué)習(xí)的榜樣。

巨星隕落，火花不息。先生正直的學(xué)風(fēng)永遠(yuǎn)活在我們心里，他是鳳凰涅槃般地再生了。

（作者為美術(shù)史論家）