在過去的兩個(gè)世紀(jì)中，西方來到中國，從洞窟、宮殿和畫商的密室里搜刮藝術(shù)珍品，盜走了雕塑、家具、瓷器、書畫等大量國寶。敦煌壁畫、龍門石窟、昭陵六駿……這些稀世珍寶現(xiàn)存何處?在盜寶者中，除了臭名昭著的斯坦因、華爾納、盧芹齋，還有哪些鮮為人知的“幕后黑手”?《誰在收藏中國》是首部系統(tǒng)梳理以美國為首的西方收藏家們，在1840年到1949年間，獵獲中國珍寶并運(yùn)送出國的作品。該書入選《華盛頓郵報(bào)》年度最佳非虛構(gòu)作品。

西方的侵襲究竟是對(duì)中國歷史的瘋狂掠奪，還是在無意中讓文物能夠得以保存，使其免遭戰(zhàn)火和貪婪之人的損毀?這一直以來都是爭議的焦點(diǎn)。兩位作者梅耶和布萊薩克在這個(gè)問題上也莫衷一是。但現(xiàn)階段，使這些文物免于在中國內(nèi)戰(zhàn)中被毀的美國博物館理應(yīng)繼續(xù)保留其藏品嗎?假如中國想收回，條件應(yīng)當(dāng)是什么?在該書中也有詳盡的探討。

本文節(jié)選自《誰在收藏中國》(中信出版社，2016年8月)，由中信授權(quán)刊載，有刪節(jié)，小標(biāo)題為編者所加。

蘭登?華爾納

想象你是一位1923年前往中國探險(xiǎn)的旅行家。離開北京時(shí)，你帶上地圖、掛包、水壺、錫罐、照相機(jī)、閃光燈和護(hù)照。有人警告你說，省界地區(qū)有土匪。過了一會(huì)兒，又建議你佩帶一把獵槍或自動(dòng)左輪手槍。最后，你乘坐平漢鐵路(北京—漢口)的火車前往河南省洛陽市。

第二天早上6點(diǎn)，你攜帶更多安全穿越鐵路沿線動(dòng)亂地區(qū)所需的文件，給地方官員的介紹信，離開了有古城墻環(huán)繞的洛陽。你坐上一輛人力車，朝著偏離你目的地南邊20多公里的龍門石窟進(jìn)發(fā)。那里曾是佛教朝圣人群的最終目的地，是傳奇的絲綢之路的末端。你乘坐木筏渡過伊水河，那里有一匹馬在恭候。你騎上馬，來到一個(gè)守護(hù)龍門石窟的小村子。

公元495年，北魏孝文帝(471年至499年)將其都城從山西大同遷至洛陽。之后，洛陽成為佛教僧侶的目的地。他們沿佛教起源地印度北部與中國之間的商路游弋，那些貿(mào)易之路被統(tǒng)稱為“絲綢之路”。龍門石窟有2345個(gè)洞窟，它們在黑灰色石灰?guī)r山崖上開鑿而成，供佛教僧侶隱居之用。龍門石窟曾經(jīng)擁有10萬尊雕像，將近2 500座石碑。此時(shí)，龍門石窟的保護(hù)性柱廊、外廳已消失殆盡。龍門石窟是中國三大石窟寺之一，作為宗教朝拜地，那里已廢棄很久。盡管如此，中國人仍然了解、崇敬龍門石窟，尤其是那里的書法碑刻。

日本學(xué)者岡倉天心是訪問龍門石窟的首位外國探險(xiǎn)家。后來，他當(dāng)上了波士頓美術(shù)博物館亞洲藝術(shù)部的主任。1893年，岡倉天心無意中發(fā)現(xiàn)了龍門石窟遺址。他拍攝了一些照片。返回日本后，他用賓陽中洞石窟的幻燈片舉辦了講座。之后是法國漢學(xué)家愛德華?沙畹，他于1907年來到龍門石窟，在那里停留了12天，對(duì)石窟進(jìn)行測量、拓片和拍照。1910年，查爾斯?朗?弗利爾參觀了龍門石窟，他是美國亞洲藝術(shù)鑒賞家，也是以他自己姓名冠名博物館的主要捐助人。弗利爾在龍門石窟駐扎了幾日，委托攝影師裕泰拍攝玻璃底片照片(現(xiàn)存于弗利爾檔案館)。弗利爾評(píng)論說，龍門石窟的藝術(shù)，似乎優(yōu)于他之前看過的任何東西。

在瀏覽龍門石窟照片時(shí)，蘭登?華爾納被文昭皇后和孝文皇帝(賓陽洞雕塑的供養(yǎng)人)兩幅禮佛浮雕所吸引。他把照片送給波士頓美術(shù)博物館?！澳憧梢钥吹焦糯袊袼茉谌r(shí)期的樣子。請(qǐng)留意那些禮佛人物——它們的構(gòu)圖與羅馬萬神廟的裝飾雕刻一樣好，至于那些浮雕的線條，我認(rèn)為它們也毫不遜色……先生(岡倉天心)認(rèn)為它們非常重要。西方應(yīng)該能夠接觸到那座頂級(jí)中國雕塑寶庫，那是一座尚未開放的萬神殿，堪稱整座雅典衛(wèi)城，等待著人們?nèi)W(xué)習(xí)研究?！?/p>

1909年，法國漢學(xué)家沙畹在其里程碑著作《華北考古圖譜》一書中發(fā)表的照片，刺激了1911年至1949年對(duì)龍門石窟的大規(guī)模掠奪。如斯坦利?亞伯公爵寫道，法國人的學(xué)術(shù)著作“無意中提供了帶照片的目錄，外國買家可借此在公開市場追求，或有時(shí)候‘特別預(yù)訂’所挑選作品，即告訴他們在中國的代理，他們對(duì)獲得龍門石窟哪些東西感興趣”。

蘭登?華爾納也證實(shí)了這一點(diǎn)。1913年，他去歐洲旅行，順便訪問了巴黎的賽努奇博物館。亨利?賽努奇是一位意大利銀行家，這些著名的亞洲藝術(shù)收藏雖然在賽努奇家中陳列，但已經(jīng)被遺贈(zèng)給了巴黎市政府。華爾納向自己當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師和雇主查爾斯?朗?弗利爾報(bào)告，提到了賽努奇博物館最近取自中國石窟的十幾尊雕塑。華爾納指出，歐洲的古董商們已向他們在中國的代理標(biāo)注了龍門石窟的照片。代理們正根據(jù)訂貨，委托當(dāng)?shù)氐氖惩当I雕像。他擔(dān)心自己有關(guān)中國附印照片的出版物也會(huì)帶來同樣結(jié)果?！澳欠N事情，將會(huì)極度傷害我的良心。”

　　東魏觀音像。波士頓美術(shù)館藏

主犯盧芹齋

此時(shí)，盧芹齋粉墨登場。他是經(jīng)營龍門石窟雕像的最重要的古董商，與美國博物館研究員和亞洲藝術(shù)收藏家保持著長期互利關(guān)系。王伊悠曾撰寫過有關(guān)盧芹齋的論文，在接受《金融時(shí)代》報(bào)采訪時(shí)，她說，盧芹齋經(jīng)營模式的基礎(chǔ)，“是美國的資本主義和帝國主義邏輯，即將中國的古代文物供給有錢有勢的現(xiàn)代美國人消費(fèi)”。從那方面講，盧芹齋扮演的角色，是為其歐美客戶服務(wù)的“外來中國仆人”。在今天的中國人看來，盧芹齋是西方掠奪中國藝術(shù)的主犯。

盧芹齋原名盧煥文(被一位法國博物館研究員簡稱為C.T.Loo)，出生于浙江省湖州城外一個(gè)默默無聞的生產(chǎn)絲綢的小村子盧家兜。他的父母都是農(nóng)民，父親是一位鴉片癮君子，母親后來自殺身亡。如《盧芹齋傳》作者杰拉爾丁?蘿拉所細(xì)述：1902年，盧芹齋作為廚師乘船前往巴黎。在那里，他與中國駐法國使團(tuán)的商務(wù)參贊張靜江攜手，成立了“運(yùn)通”公司，合作開展商業(yè)經(jīng)營活動(dòng)。除了從事茶葉和絲綢貿(mào)易，該公司也經(jīng)營中國文物。1911年，辛亥革命推翻清王朝后，他們用其經(jīng)營盈利資助了孫中山的國民軍。那是他們最精明的投資，雖然從1913年起，民國政府已經(jīng)開始限制文物出口，但他們?nèi)匀坏靡岳脟顸h的影響力出口文物，其中許多屬于清代宮廷收藏。

盧芹齋愛上了經(jīng)營帽子店的法國女子奧爾佳，但她卻更愿意與資助自己生意的保護(hù)人繼續(xù)交往。因此，盧芹齋與其15歲的女兒成婚，生育了4個(gè)女兒。盧芹齋擅長交際舞，是一位美食家——曾經(jīng)擁有塞納河左岸的一家中國餐廳，也是一位藝術(shù)鑒賞家。盧芹齋的事業(yè)始于經(jīng)營古董，在巴黎第九區(qū)的泰特布大街開辦了一家小畫廊。起初，他只從歐洲進(jìn)貨。然而，到了1911年，他分別在北京和上海設(shè)立了辦事處，從而有可能獲得一些重要文物，許多東西源于宮廷。

經(jīng)營初期，盧芹齋向歐洲收藏家出售瓷器，比如帕西瓦爾?大衛(wèi)德爵士。今天，大衛(wèi)德爵士的卓越藏品已經(jīng)入藏大英博物館。隨著第一次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，盧芹齋擴(kuò)展了經(jīng)營范圍，以便向有錢的美國人兜售。當(dāng)時(shí)，中國在努力邁向現(xiàn)代化的過程中放棄了佛教。而像伊莎貝拉?斯圖爾特?加德納、阿比?洛克菲勒及其妹妹露西?奧爾德里奇之類的美國人，對(duì)佛教的興趣卻與日俱增。因此，盧芹齋為自己不斷增長的佛教雕塑藏品找到了客戶。他把自己的經(jīng)營重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了美國，在紐約第五大道開設(shè)了一家畫廊。

1926年，盧芹齋邁出了大膽創(chuàng)新的一步。他對(duì)位于巴黎庫爾塞勒路的一棟19世紀(jì)聯(lián)排別墅進(jìn)行修繕，將其改造成一座中國佛塔式的5層紅色建筑，在其四周鑲嵌了漆板。那里位于巴黎第八區(qū)，交通便利，附近有賽努奇博物館，以及正成為巴黎富裕收藏家聚居之地的蒙索公園。盧芹齋在那里“養(yǎng)成了不向每位訪客展示最好東西的習(xí)慣”。德國收藏家愛德華?范?海德特說：“他的一些中國文物深藏地下室，只向那些他認(rèn)為真正理解中國藝術(shù)的人展示?！弊罱K，盧芹齋成了20世紀(jì)最重要的中國藝術(shù)古董商。勞倫斯?史克曼研究員給盧芹齋起個(gè)綽號(hào)，稱其是“東方藝術(shù)古董商中的杜維恩”。杜維恩是經(jīng)營歐洲古典繪畫杰作的最著名商販。最終，盧芹齋也與約瑟夫?杜維恩爵士一樣，成為爭議不斷的人物。

一些重要藝術(shù)史家對(duì)盧芹齋經(jīng)營的東西進(jìn)行了研究、記錄，隨后出版了圖錄，組織舉辦了展覽。在1940年圖錄前言中，盧芹齋回憶起自己最初與佛教雕塑的接觸：

我記得那是1909年的春天。一天，我去巴黎的賽努奇博物館，拜見阿登尼?德查克館長。當(dāng)時(shí)，我與他并不相識(shí)。談話期間，他讓我看了一張照片，那是一尊石雕頭像。它精美之至，立刻喚醒了我的一個(gè)愿望：在中國藝術(shù)經(jīng)營中開辟一條新戰(zhàn)線……我隨即把那尊石質(zhì)頭像的照片寄給了我在中國的合伙人，并很快收到了回信。合伙人告訴我，他的一個(gè)買家正擔(dān)任法國古董商馬塞爾?冰先生的翻譯在西安旅行。冰先生用10塊大洋把它買下，最后賣給了布魯塞爾的斯托克萊收藏館。

盧芹齋繼續(xù)講述他有利可圖的郵購生意：“此后幾個(gè)月，我收到了北京辦事處的電報(bào)，告訴我他們已獲得8尊真人大小的石雕。由于我不知道如何處理，我給他們回電，讓他們在中國處理掉那些石雕。他們無法辦到，最后把它們給我運(yùn)送到了巴黎。抵達(dá)巴黎后，我向所有古董商展示那些石雕，卻無人想要購買……我在歐洲各地展示它們的照片，還是毫無結(jié)果。1914年至1915年冬天，我去美國，隨身帶了一套用于在美國展示的照片。”

他展示了照片。客戶們很快進(jìn)行了核對(duì)。結(jié)果是，那些石雕至今仍在美國的十來座博物館中展出。整個(gè)20世紀(jì)30年代期間，盧芹齋構(gòu)建了復(fù)雜的買家和探子網(wǎng)絡(luò)，使他不僅有能力購買佛教雕塑，還能夠買到近期源于盜墓的整套玉器和青銅器，以及遭受破壞寺廟的壁畫。盧芹齋扮演的角色，刺激了那些盜墓活動(dòng)。因此，中國人把他看成一個(gè)大惡人。在盧芹齋帶領(lǐng)下，其他人很快步其后塵，一擁而上。

但是這些都是后來的事了。讓我們重返1914年5月2日。那一天，針對(duì)紅火的佛教雕刻市場，倫敦的《泰晤士報(bào)》發(fā)表了一篇社論，反對(duì)“肆意掠奪、破壞重要中國藝術(shù)歷史遺跡的行為”，社論詳細(xì)寫道：

巨大的人物淺浮雕，在其豐富環(huán)境中展現(xiàn)了佛教傳說和神學(xué)。它們被盜賊肆意切割、鋸斷或摔成碎塊，以便運(yùn)往北京，并出售給歐洲古董商。收藏家或博物館的代表，則迫不及待地買下它們。那些人會(huì)對(duì)參與走私躊躇遲疑。但是，他們反駁道，既然那些戰(zhàn)利品已落入他們手中，他們至少有責(zé)任為其提供一處值得停留的地方。競爭在增長，價(jià)格在躥升，破壞的動(dòng)機(jī)進(jìn)一步受到刺激，變得日益高漲。

　　南海觀音，彩繪木雕。遼代或金代。

勞倫斯?史克曼

同年同月，華爾納訪問了龍門石窟，卻發(fā)現(xiàn)在那里連一個(gè)晚上也待不下去。洛陽的治安官警告他說，僅在龍門石窟外面就有1000名盜賊;“軍隊(duì)每晚都出動(dòng)，與盜賊發(fā)生沖突，維持正常秩序。兩天前，軍隊(duì)遭遇了一場激戰(zhàn)，殺掉了100多名盜賊。”華爾納抵達(dá)龍門石窟時(shí)，看到墻上掛著被砍掉的盜賊腦袋?！靶皭旱臑貘f在每個(gè)腦袋上面啄食，在橫跨洞窟、掛著被砍頭顱的橫木間棲息。石窟墻壁的外面也有一些尸體。在那些尸體身上，發(fā)生過難以形容的、不可思議的暴行?！币延忻晒跑婈?duì)被調(diào)入，他們就駐扎在石窟之中?！澳吧瞬荒茉诂F(xiàn)場停留，更不用說尋求和平的考古交易了?！?/p>

但是，華爾納給停留開封的妻子寫信時(shí)說，“總的來說，龍門石窟令人難以置信。在我看來，我們所熟知的那組《女士》浮雕人物像，是中國藝術(shù)的最佳之作。我所見過的所有東西，都無法與其媲美……至于大平臺(tái)上面那尊高近23米的坐佛及其8位侍從——不用說，那是全世界最偉大的圣地之一……龍門石窟最近遭受的破壞，如我們聽說的一樣糟糕，隨處可見被打掉雕塑頭像的新茬兒。有的雕像被蓄意挖出，有的被士兵隨意敲落……那種場面慘不忍睹，幾乎使人感到惡心?！?/p>

回到美國，華爾納忙于為弗利爾的收藏編寫圖錄，他在底特律的藏品迅速增長。華爾納注意到，他能把最近所購一尊頭像，與龍門石窟一尊雕像的身子相銜接，這要?dú)w功于弗利爾的照片，它展示了雕像被盜賊砍頭前的狀況。戰(zhàn)爭已使歐洲對(duì)中國藝術(shù)的需求有所降低。但是，華爾納預(yù)言：手持大把現(xiàn)金的美國人，“將樂享一個(gè)不同尋常、能用相對(duì)低價(jià)買入藝術(shù)珍品的良機(jī)”。

1923年，華爾納與賀拉斯?杰恩和兼任秘書的王翻譯重返龍門石窟。軍閥吳佩孚為他們提供了一輛轎車。華爾納在報(bào)告中寫道：“龍門石窟的正門處，有高度超過18米的巨大力士雕像佛龕。除了出現(xiàn)了一些缺口裂縫外，那里與我記憶中10年前的樣子無異。古董販子為了我們的博物館，正是從那些佛龕巖石上敲掉了人物雕像或頭像?！比A爾納聲稱，在吳元帥領(lǐng)導(dǎo)下，所有故意破壞公物的行為已被阻止,雖然和平只是暫時(shí)的。政府官員仍有把龍門石窟珍寶當(dāng)禮物送給外國顯貴和游客的習(xí)慣。華爾納對(duì)此感到悲哀。

中國政府實(shí)施了更加強(qiáng)硬的法律，包括1930年7月7日頒布的《古物保護(hù)法》，設(shè)立了諸如“中央古物保護(hù)委員會(huì)”之類的政府機(jī)構(gòu)。盡管如此，20世紀(jì)30年代，收藏家及其“朋友們”在龍門石窟的經(jīng)營，仍在良好運(yùn)轉(zhuǎn)。據(jù)法國人斯坦利?亞伯記載，龍門石窟有96個(gè)主要洞窟遭到洗劫。龍門石窟的雕像買賣并非全部經(jīng)過盧芹齋之手。目前，它們已四處散落，遍及從大阪到多倫多，從蘇黎世到華盛頓特區(qū)……從舊金山到波士頓的博物館。目前，龍門石窟的雕像仍繼續(xù)現(xiàn)身拍賣。1993年，倫敦蘇富比落槌了一尊龍門石窟人物雕像，1996年4月，香港佳士得拍賣行上拍了一尊觀音頭像，其出處僅標(biāo)注為“歐洲舊藏”。可與那尊頭像相提并論的，還有已知源于龍門石窟、藏于洛杉磯郡立博物館和舊金山亞洲藝術(shù)博物館的其他代表作品。然而，與勞倫斯?史克曼和普艾倫的大膽進(jìn)取相比，上述一切都屬于小巫見大巫。那兩位美國研究員，征集了龍門石窟賓陽中洞的兩幅淺浮雕作品：20世紀(jì)30年代初，史克曼為一座嶄新博物館——堪薩斯城的納爾遜美術(shù)館購買了《帝后禮佛圖》;而長期主管大都會(huì)藝術(shù)博物館亞洲藝術(shù)部的普艾倫，則將《帝王禮佛圖》納入該館收藏。

龍門石窟的賓陽洞長7.62米，寬6.1米。如史克曼自己所描述，它在公元6世紀(jì)完工時(shí)，顯得“清晰而有條理”。洞窟正面入口靠墻處端坐一尊佛像，旁邊是佛的弟子和兩尊菩薩立像。洞窟兩邊的側(cè)壁上有一組3尊雕像，為佛和菩薩像。洞窟的前壁被水平分為4層，其中有兩塊浮雕體量最大，無疑也最重要：它們展現(xiàn)了文昭皇后與隨從、孝文帝與宮廷朝臣禮佛的形象。下層是惡魔像，上層雕刻的是佛本生的故事場景;最上面一層，再現(xiàn)了維摩羅詰菩薩與文殊菩薩辯經(jīng)的場面。在中國，那是一個(gè)經(jīng)久不衰的主題。

福格藝術(shù)博物館第二次探險(xiǎn)隊(duì)失敗后，蘭登?華爾納重返中國。除了在劍橋城教書和博物館研究外，他還找到了一個(gè)收益豐厚的副業(yè)：為堪薩斯城待建的納爾遜美術(shù)館的董事們提供藏品征集咨詢服務(wù)。為了給博物館物色一個(gè)能去現(xiàn)場收集中國文物的人，華爾納推薦了自己的優(yōu)秀學(xué)生勞倫斯?史克曼(哈佛大學(xué)，1930級(jí))。那時(shí)，史克曼拿到了哈佛—燕京學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，正在北京學(xué)習(xí)。史克曼出生于丹佛，17歲時(shí)，他在丹佛布朗王府酒店附近的畫廊，偶遇了亞美尼亞古董商和亞洲藝術(shù)專家薩爾基相夫婦，對(duì)亞洲藝術(shù)早早產(chǎn)生了興趣。

1931年，史克曼依靠獎(jiǎng)學(xué)金在中國居住。此時(shí)，華爾納打斷了史克曼的學(xué)習(xí)。他成為躊躇滿志的華爾納研究員的小跟班。他們一起去北京古玩區(qū)琉璃廠見古董商，到天津臨時(shí)“皇宮”拜會(huì)中國末代皇帝溥儀，觀看他的繪畫收藏。離開中國時(shí)，華爾納把堪薩斯城征集經(jīng)費(fèi)剩余的5000美元移交史克曼，那筆錢存于美國的大通銀行。起初，史克曼以10%的傭金形式工作，后來變成了每月100美元薪酬，責(zé)任是征集“不同凡響、有珍貴價(jià)值的東西”。那堪稱一個(gè)合作的開始，其結(jié)果是見證了堪薩斯城一座巨大美術(shù)建筑拔地而起，成為世界級(jí)亞洲杰作的收藏之家。建設(shè)那座博物館耗費(fèi)了1100萬美元，來自《堪薩斯明星報(bào)》的所有人威廉姆?羅克希爾?納爾遜的遺贈(zèng)。該館絕大多數(shù)藏品的征集，均由很快成為該館研究員、后來當(dāng)上館長的史克曼完成。

史克曼是個(gè)學(xué)習(xí)高手。美國學(xué)者歐文?拉蒂摩爾是一位中國通，他描述的一件軼事證明了那一點(diǎn)：“今天早上，史克曼與一位古董商在一起，那位古董商一口回絕他的出價(jià)。然后日本人派來一架飛機(jī)解決了問題：史克曼向古董商抱歉，稱自己很忙，要搬家，有許多包裹要打;同時(shí)，他一臉憂慮地抬頭看看天空——于是，古董商調(diào)整了價(jià)格。”

約翰?凱文?弗格森是史克曼人生中的另一位貴人。他是衛(wèi)理公會(huì)教派傳教士、文物鑒賞家和新近開放的北京故宮博物院的顧問。弗格森的關(guān)系網(wǎng)中有許多軍閥和官員，他們都迫不及待地出售一些重要收藏。弗格森在信中對(duì)史克曼大加稱贊，稱他聰慧、勤奮，對(duì)老一輩學(xué)者建議研究的中國書籍欣然接受，并且“風(fēng)度翩翩”。史克曼在中國停留了四年。其間，他足跡遍及中國北方的大部分地區(qū)，拍攝了大量照片。他探訪村莊廟宇，延續(xù)自己對(duì)佛教藝術(shù)的學(xué)術(shù)興趣?；劭∈鞘房寺刨嚨闹帧Ｔ谒呐阃?，史克曼經(jīng)常外出，一走就是六個(gè)星期(后來，那位助手被日本人綁架殺害)。

20世紀(jì)30年代，北京的國際社會(huì)光怪陸離。對(duì)此，史克曼的朋友們有過描述，包括傳記作家喬治?凱茨的《豐腴年華》、牛津大學(xué)的極樂鳥哈羅德?艾克敦的《一位唯美主義者的回憶錄》(在伊夫林?沃的小說《故園風(fēng)雨后》中，他作為安東尼?布蘭奇而名垂千古)。正是在北京，艾克敦與史克曼建立了終身友誼。他的部分中國藏品，至今仍在堪薩斯城收藏。對(duì)年輕的同事史克曼，艾克敦給予了概括，稱其是所有中國物品的鑒賞家：

一天中的最好時(shí)光，是史克曼走進(jìn)屋子，懷里抱著他發(fā)現(xiàn)的一些珍寶。當(dāng)然，他總是在發(fā)現(xiàn)珍寶，從周代青銅器到玉蟬。那真是堪薩斯城博物館的齊天洪福。我對(duì)他的正直誠實(shí)感到驚奇。任何其他人，只要對(duì)那些東西帶有如此強(qiáng)烈的個(gè)人激情，都會(huì)將它們據(jù)為己有?？煽八_斯城怎么就能道高一丈呢?在史克曼手里，那些東西宛如沉睡中的公主，被白馬王子的吻從夢中喚醒，顯得容光煥發(fā)。他抱著它們，回到北京協(xié)和胡同里的愛巢，如同攜帶新娘步入圣壇。在那些婚禮中，我常常有幸成為伴郎。但是，短暫蜜月過后，它們被送走，到密蘇里州展廳的玻璃展柜后面再次入睡。

著名的《帝后禮佛圖》浮雕，是一個(gè)經(jīng)常被人提及、令人不快的故事

堪薩斯城著名的《帝后禮佛圖》浮雕，是一個(gè)經(jīng)常被人提及、令人不快的故事。在蘭登?華爾納與史克曼的一系列通信中，也談到了那件事。他們之間的通信一直躺在華爾納所在哈佛大學(xué)和史克曼所在堪薩斯城的檔案館里。1931年秋天，當(dāng)史克曼第一次來到龍門石窟時(shí)，那兩幅2.74米寬(帝后)和接近3.96米寬(帝王)的浮雕，仍在賓陽中洞里面完好無損。史克曼在龍門待了一個(gè)星期，委托人制作它們的拓片，記下了大量筆記。1932年末，他開始在北京古董商的店鋪里見到龍門石窟的碎片：“一只只單手、頭像碎塊、淺浮雕佛龕裝飾和銘文碎塊?！?/p>

到了12月，史克曼找到了北京國立圖書館館長、古物保護(hù)委員會(huì)成員袁同禮?！拔腋嬖V他龍門石窟的狀況，請(qǐng)他在權(quán)限范圍內(nèi)保護(hù)龍門石窟。他回答說：如果外國人不停止購買雕像碎塊，破壞將會(huì)持續(xù)進(jìn)行。對(duì)此，我的答復(fù)是：實(shí)際上，據(jù)我所知，沒有外國人試圖購買任何雕像碎塊或碎片……除非它們在北京的市場上出現(xiàn)。到了那時(shí)，再想控制走私會(huì)是白費(fèi)工夫。從另一方面講，在龍門石窟阻止掠奪其實(shí)極其容易。此時(shí)，我提出建議，從對(duì)中國藝術(shù)感興趣的外國人中籌款，在龍門石窟部署一些警察。袁先生說那種幫助沒有必要。”另一封來自袁同禮的信問道：“找出那些收留龍門石窟雕像店鋪的名字，對(duì)你來說是否過于麻煩?政府正在采取措施，從源頭制止肆意破壞，如果你能向我提供那些信息，我將對(duì)你特別感激。”史克曼拒絕向他透露古董商的名字(袁同禮后來在對(duì)美國所藏中國藝術(shù)品進(jìn)行核查、記錄方面成了一名先鋒)。

　　鏤空龍虎飾臥蠶紋璧，東周玉器?？八_斯城納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館藏

1933年3月，在當(dāng)?shù)匾晃还賳T和哈佛大學(xué)學(xué)者威爾瑪和費(fèi)正清的陪同下，史克曼再次訪問了龍門石窟。他回憶道：“在許多公元500年至公元525年的早期洞窟中，雕像的頭部不見了。在有的地方，墻上和佛龕中的整個(gè)雕像被砍掉?！兜酆蠖Y佛圖》浮雕的大部分，以及幾個(gè)人物頭像已不翼而飛?！?/p>

1934年1月底，史克曼向華爾納報(bào)告說，伯差德已買下《帝后禮佛圖》1933年消失的兩個(gè)女性頭像?！澳菚r(shí)，我們開始聽說，越來越多的浮雕碎塊正流入市場……經(jīng)過與伯差德博士仔細(xì)討論，我們決定，盡我們所能收集該浮雕的碎塊。我們的目的，是保護(hù)那尊北魏最佳典范雕塑的安全，盡可能對(duì)其進(jìn)行保護(hù)，使其接近完整。向中國政府報(bào)告此事已為時(shí)過晚，破壞已經(jīng)造成……顯然，無論龍門石窟還遺留了什么，那尊浮雕在原址的價(jià)值已經(jīng)喪失。因而，盡我們所能收集其全部碎塊，用我們掌握的資金對(duì)其進(jìn)行認(rèn)真修復(fù)，似乎成了我們能夠提供的最大幫助?！?/p>

1934年2月，堪薩斯城通知史克曼，它已暫時(shí)得到了希望獲得的全部雕像。史克曼問華爾納：“我們接下來干什么?當(dāng)然，整個(gè)事情在這里還無人知曉?！彼^望地寫道：“龍門石窟正遭受徹底破壞，在那種時(shí)刻，我到達(dá)龍門石窟現(xiàn)場或許是一種幸運(yùn)。自公元6世紀(jì)以來，那些洞窟一直存在，卻在一年之間消失，而那只是一千四百年中的一年?，F(xiàn)在，古董店里已充斥著龍門石窟石雕。用不了幾年，它們就會(huì)變得與古代希臘雕塑一樣稀有，一樣有價(jià)值。”

此時(shí)，華爾納的唆使似乎形成了一個(gè)計(jì)劃，并得到了福布斯批準(zhǔn)：由福格藝術(shù)博物館和納爾遜博物館聯(lián)合購買浮雕。由于浮雕絕大部分是小碎塊，伯差德將對(duì)它們進(jìn)行拼接。到了4月，史克曼已成功征集到浮雕的絕大部分碎塊，首批分期付款是13，000美元。4月25日，福布斯給納爾遜博物館館長保羅?加德納發(fā)電報(bào)：“正郵匯給你6000美元。7月1日后，能再提供500美元?！?1934年5月，計(jì)劃用3個(gè)箱子，運(yùn)送兩大塊經(jīng)過修復(fù)的浮雕。為此，史克曼需要得到吉姆?普盧默的幫助，通過上海安排運(yùn)輸，以躲避天津港口海關(guān)的仔細(xì)查驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，普盧默在中國海關(guān)部門工作。在給普盧默的一封信中，史克曼細(xì)述了那些“中國拼圖”長達(dá)一年的冒險(xiǎn)故事，并要求普盧默讀信后予以銷毀：

那時(shí)，我是一個(gè)快樂的質(zhì)樸青年?，F(xiàn)在，我已兩鬢斑白，身體彎曲，腦子也不再特別靈光。但是，我得到了完整的禮佛圖浮雕。從這里到那里，從這家店到那家店，從開封，從鄭州，是的，包括從上海，我一塊接一塊地收集，這里收半個(gè)腦袋，那里收一條袖子;從夏先生手里收一只手，成百上千的小碎塊……不管怎樣，最后，早期中國雕塑最偉大的單件浮雕被組合在一起。我覺得，我們?yōu)橹袊囆g(shù)，為全世界做了一些事，其價(jià)值只能被后人評(píng)估。我們花了3個(gè)月時(shí)間，把它們一塊塊拼接起來，像一群男孩子整天坐著，試試這塊，試試那塊，哪塊該放哪里，合不合適?那是一只眼睛，還是一條服飾花邊?

不管怎樣，到了5月底，史克曼給華爾納寫了封信：“3個(gè)大箱子已經(jīng)離開，困難重重。我感覺自己年輕了3歲。”

然而，6月再次去龍門石窟時(shí)，史克曼吃驚地發(fā)現(xiàn)，他得到的浮雕，比他想象中要少很多。更糟糕的是，他擔(dān)心自己購買了一些贗品，它們已開始顯現(xiàn)?！爱?dāng)然，所有頭像和一些服飾皺褶殘塊都是原物，另外一些皺褶殘塊可能還在北京。我們拿到的一些碎塊，次序有些問題。難題是，無人能派人到龍門石窟取得留在那里的東西……簡言之，情況一團(tuán)糟，我對(duì)此陷入深深的絕望之中?！?/p>

不管怎樣，《帝后禮佛圖》浮雕遭受破壞的流言傳至紐約。1935年夏天，普艾倫揮舞大都會(huì)藝術(shù)博物館研究員旗號(hào)，也來到了龍門石窟，參與到剩余戰(zhàn)利品的競爭中。

20世紀(jì)初，日本學(xué)者關(guān)野貞教授在龍門石窟拍攝的《皇后禮佛圖》浮雕?！兜酆蠖Y佛圖》，是龍門石窟賓陽中洞的浮雕，由《北魏孝文帝禮佛圖》(又稱《皇帝禮佛圖》)和《文昭皇后禮佛圖》(又稱《皇后禮佛圖》)兩部分組成。

我們上次提到普艾倫，還是1925年的事。那時(shí)，他與賀拉斯?杰恩和福格藝術(shù)博物館第二批探險(xiǎn)隊(duì)一起，正在從敦煌返回的路上。第二年，我們提到他拿到了前往北京學(xué)習(xí)的薩克斯獎(jiǎng)學(xué)金，為福格藝術(shù)博物館征集文物。普艾倫所獲的獎(jiǎng)學(xué)金，使他得以(混跡于琉璃廠古董店之間)學(xué)習(xí)中文，并追求他特別感興趣的中國戲劇。他學(xué)會(huì)了演唱整場戲劇，能用刺耳的假聲連續(xù)唱上半個(gè)小時(shí)，贏得古典戲劇學(xué)會(huì)的洋人朋友和中國客人們的陣陣尖叫喝彩。

在北京家中，有幾位適婚年齡的僮仆伺候普艾倫的日常生活。他讓他們身著中國學(xué)者長袍。據(jù)普艾倫的同事、弗利爾美術(shù)館的畢士博說，普艾倫已經(jīng)“完全中國化，衣服、食物、臟地板，甚至到了允許他的京巴小崽們到處亂跑撒尿的程度。那些事情必須有個(gè)了斷，以免變得更糟，哪怕讓他遠(yuǎn)離北京”。

(旅居北京期間，普艾倫堅(jiān)定不移地認(rèn)為自己屬于中國人。他成了一名佛教住持，安排將自己葬于中國的一處佛教墓地。然而，此事受到第二次世界大戰(zhàn)和共產(chǎn)主義政治干涉，他被禁止在中國入土。普艾倫死于日本，葬于京都日本山中商會(huì)古董商家族為其提供的墓地。)

1927年，大都會(huì)藝術(shù)博物館的波什?雷茨返回荷蘭生活。該館邀請(qǐng)普艾倫擔(dān)任該館的臨時(shí)研究員，以便接替雷茨的工作。普艾倫善于看人下菜碟，會(huì)根據(jù)你的社會(huì)地位或與其親疏程度，表現(xiàn)得“機(jī)智詼諧、溫文爾雅、一副學(xué)者派頭”，或“頑固暴躁，像時(shí)興的游手好閑之輩，變成一位招人嫌的壞蛋(參見電影《晚宴的約定》等)，并且表演得繪聲繪色”。

在接受大都會(huì)藝術(shù)博物館邀請(qǐng)時(shí)，普艾倫強(qiáng)調(diào)了自己為贏得那個(gè)位置付出的艱辛努力：

我在馬車?yán)镅厣衬缆奉嶔で斑M(jìn)的每一分鐘，以及我在北京小胡同、戲院、公園、茶館和中國人家里停留的每一分鐘，都為我提供了一種途徑，使我對(duì)那個(gè)偉大的民族有了更多的理解和同情，使我有更好的理由斷定：這是宋代繪畫，那是北魏石刻。我愛中國人。有時(shí)候，我也會(huì)使他們痛苦不堪。但是，我依然熱愛他們，愿意在我墓碑上刻上3米多高的大字：“世上有兩個(gè)最偉大民族：希臘人和中國人?！?/p>

波什?雷茨曾在大都會(huì)藝術(shù)博物館慘淡經(jīng)營，只有一名孤零零的助手和極少經(jīng)費(fèi)。但是，繼任的研究員們都對(duì)他取得的成績贊不絕口，包括他征購的一尊巨大北魏鎏金銅佛像和一批繪畫收藏。經(jīng)查爾斯?弗利爾推薦，雷茨從約翰?弗格森手中購得那批藏品。大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏的強(qiáng)項(xiàng)，在于它擁有奧爾特曼所藏瓷器和所購青銅器。那批青銅器，從已故鑒賞家、收藏家端方總督家族征集，同樣由弗格森從中協(xié)調(diào)完成。

然而，那一類藏品，絕對(duì)不符合普艾倫核心愛好的胃口。“如瓷器和青銅器那樣的美物，似乎與我認(rèn)為的主要藝術(shù)形式——繪畫、雕塑和建筑不可同日而語?！逼瞻瑐惏l(fā)誓，“構(gòu)建與紐約這座城市和大都會(huì)藝術(shù)博物館規(guī)模相匹配的收藏……我們需要重點(diǎn)關(guān)注體量大、具有影響力的藏品。”來自龍門石窟的浮雕同時(shí)滿足了以上兩個(gè)要求。1934年，道德彎下了直挺腰板。那年，普艾倫從隨身攜帶的煙斗中彈掉煙灰，重返中國探尋龍門石窟石雕。他曾給大都會(huì)藝術(shù)博物館館長赫伯特?溫洛克寫信，稱“龍門石窟的偉大浮雕(可與萬神殿和法國沙特爾大教堂媲美的中國藝術(shù))，正在遭受破壞，敦煌的一些壁畫(最偉大的中國壁畫)預(yù)計(jì)會(huì)在北京出現(xiàn)。我應(yīng)該到那里去，為博物館收集有關(guān)它們的一切信息，無論我們能否得到它們”。抵達(dá)北京后，普艾倫很快從北京小道消息工廠聽說了一位競爭對(duì)手——?jiǎng)趥愃?史克曼。

普艾倫有一個(gè)朋友叫岳彬，從事龍門石窟浮雕經(jīng)營活動(dòng)。他向普艾倫透露說，奧托?伯差德已得到了《帝后禮佛圖》浮雕。普艾倫向溫洛克館長報(bào)告，稱伯差德“正與老弗格森神父、年輕可愛的史克曼、蘭登?華爾納和堪薩斯城串通實(shí)施某種陰謀。不管怎樣，龍門石窟還有更多東西。如果我們想，我們可以得到一些東西”。普艾倫質(zhì)問史克曼時(shí)，后者“顯得相當(dāng)尷尬”，因?yàn)槠瞻瑐悺芭瓪鉀_沖，他曾希望能及時(shí)趕到把它拿下”。由于最終安排尚未結(jié)束，那些貨箱還未運(yùn)出，史克曼對(duì)普艾倫盡量三緘其口，將其視為自己不能隨意討論的博物館秘密。

但是，《帝王禮佛圖》浮雕仍在待價(jià)而沽。1934年秋天，普艾倫與岳彬聯(lián)系，同意向那位古董商支付40，000美元，購買他手中擁有的6個(gè)頭像。盜賊們則根據(jù)與岳彬代理所簽的合同，將仍留在龍門洞窟浮雕的其他部分敲掉盜走。岳彬拿到另外13個(gè)頭像時(shí)，他會(huì)得到10，000美元。與岳彬古董店“彬記”所簽的合同規(guī)定，“如果山里面出事”，以及“條款未能履行”，合同作廢。艾米?麥克奈爾對(duì)龍門遺址進(jìn)行過詳細(xì)研究，她在《龍門石窟供養(yǎng)人》一書中指出：“那份合同一清二楚地表明，當(dāng)時(shí)，浮雕的其他部分尚未被盜。”

饑餓的村民砍掉了浮雕，向當(dāng)?shù)剀婈?duì)行賄，把它們裝入麻袋運(yùn)往保定。在北京對(duì)其進(jìn)行拼接后，當(dāng)?shù)匾晃还哦檀韮?nèi)利?赫西，提供了一份虛假運(yùn)貨單，用以欺騙海關(guān)官員;然后把石雕碎塊運(yùn)至紐約。雖然簽署了上述合同，普艾倫仍難以獲得“21塊主要碎塊”，其中可能包括失落的頭像。1944年，普艾倫寫了一篇有關(guān)龍門石窟的文章，對(duì)龍門石窟遭到肢解故作驚訝。他一口咬定市場上許多東西都是假貨。

“龍門石窟是如此遭受蹂躪的：龍門石窟附近的小村莊在袖手旁觀。但是，到了夜晚，男人們蹚過腋窩深的河水，從石窟表面敲掉碎塊，把它們帶到鄭州，在那里賣給北京古董商的代理。在北京，人們對(duì)那些碎塊進(jìn)行拼接，并滿懷熱情地根據(jù)照片和拓片制作復(fù)制品。你會(huì)發(fā)現(xiàn)男女供養(yǎng)人的頭像散布于歐洲、英格蘭和日本，人們認(rèn)為它們是龍門石窟原作。其實(shí)，其中絕大部分是徹頭徹尾的贗品?！辈还茉鯓樱蠖紩?huì)藝術(shù)博物館的下屬完成了對(duì)《帝王禮佛圖》浮雕碎塊的拼接。之后，它一直成為該館主要亞洲藝術(shù)展廳中的驕傲。

1940年，龍門石窟的故事臨近尾聲，福格藝術(shù)博物館和納爾遜博物館同意，考慮到《帝后禮佛圖》浮雕的重量和脆弱性，它不應(yīng)該被分離，不應(yīng)該每隔幾年在兩館之間運(yùn)來運(yùn)去輪流舉辦展覽。于是，福格藝術(shù)博物館接受了納爾遜博物館提出的對(duì)策：由其返還福格藝術(shù)博物館購買該浮雕的預(yù)付金，使以總價(jià)32，000美元征購的《帝后禮佛圖》，得以永久留在堪薩斯城。

尾聲

20世紀(jì)30年代，一直存在依據(jù)古董商訂貨而盜竊文物的活動(dòng)。保護(hù)遺址的努力經(jīng)常屬于竹籃打水。有一件趣聞足以說明當(dāng)時(shí)的情況：喬治?克羅夫茨博士曾負(fù)責(zé)保管加拿大安大略皇家博物館的中國收藏，一位古董商向他提供了一尊龍門石窟頭像?？肆_夫茨認(rèn)為將頭像偷運(yùn)出中國令人羞愧，于是將其買下，并送還給中國政府。但是，當(dāng)古董商再次拿這同一尊頭像向他報(bào)價(jià)時(shí)，他再次買下，把它留給了博物館。

由于供不應(yīng)求，假貨的數(shù)量急劇增長，使藏品出處研究變得極為復(fù)雜。在大都會(huì)藝術(shù)博物館，普艾倫仍在繼續(xù)征購龍門石窟雕像。在今天看來，其中一些藏品的真?zhèn)未嬗幸蓡?。至于納爾遜?阿特金博物館，1975年，當(dāng)中國官員赴該館參加“中華人民共和國出土文物展”開幕活動(dòng)時(shí)，該館知道中國人對(duì)《帝后禮佛圖》的感情十分敏感，決定在浮雕前面臨時(shí)設(shè)立了一道墻。

中國作家宮大中寫道：1949年中華人民共和國成立時(shí)，在岳彬北京的家中發(fā)現(xiàn)了《帝王禮佛圖》浮雕的殘塊，并對(duì)那些無頭殘塊進(jìn)行了拼接。岳彬盜竊龍門石窟的犯罪事實(shí)曝光后，中國文化精英的300多位代表請(qǐng)求政府予以懲處。1959年，岳彬死于獄中?！拔幕蟾锩逼陂g，龍門石窟遺址相對(duì)未受影響。當(dāng)?shù)匾蛔鹚略馐芷茐暮?，增加了?duì)龍門石窟的保護(hù)。洛陽市的黨委書記，命令洛陽農(nóng)機(jī)學(xué)院的師生，對(duì)龍門石窟提供24小時(shí)保護(hù)。2000年，龍門石窟被宣布為受保護(hù)文化財(cái)產(chǎn)，列入了聯(lián)合國教科文組織的世界遺產(chǎn)名錄，獲得了100多萬美元的修復(fù)資金贊助。

1949年，中華人民共和國成立，中國大陸利潤豐厚的藝術(shù)經(jīng)營壽終正寢。第二年，盧芹齋宣布退休。他在給客戶的一封信中聲明：“現(xiàn)在，我已是古稀之年。半個(gè)世紀(jì)以來，我一直收藏、出售中國古代藝術(shù)品。那是一個(gè)很有意思的職業(yè)，它集生意和愉悅于一身。我?guī)缀鯖]有一天不是在獲得或打算獲得某些東西的興奮中度過。在上海掌權(quán)的新政府，公開沒收了一大批藏品，其中包括許多非常重要的文物。那時(shí)我突然認(rèn)識(shí)到，經(jīng)營中國文物已是窮途末路。我所有的快樂，也將隨之煙消云散?！?/p>

　　藏寶圖(即中國文物如今的下落) 正面

　　藏寶圖 反面

涉及龍門石窟遭受的破壞，以下主角們發(fā)表的聲明，為我們提供了一個(gè)具有指導(dǎo)意義的補(bǔ)充說明：

(中國)中央古物保護(hù)委員會(huì)(1931年)：“從原屬國出口考古文物，只有在以下情況下才屬正當(dāng)：(a)文物從其合法所有者手中合法取得。(b)拿走藏品的任何部分，將無損于藏品之完整。(c)文物原屬國中無人有足夠能力，或有意研究，或妥善保護(hù)它們;否則，其行為不再屬于科學(xué)考古，而是商業(yè)性故意破壞行為。”

愛德華?福布斯致信保羅?加德納(1934年)：“我認(rèn)為中國政府準(zhǔn)許從石窟墻上敲掉那些偉大雕塑，并允許它們離境的行為，是一種暴行。但是，我認(rèn)為，既然我們與從石窟墻上敲落的雕塑毫無瓜葛，我們只是首先聽說那些殘缺不全的碎塊在北京出現(xiàn)，并被拼接。為了子孫后代，我們有理由以此種方式將其買下。為了達(dá)到保護(hù)它們的目的，我們不惜把雕像一分為二，兩家博物館各保留一半。然而，我強(qiáng)烈感覺，我們是在為人類的利益保護(hù)那些文物。而且，由于它們真的歸屬中國，在未來任何時(shí)候，如果中國變得足夠穩(wěn)定，組織良好，中國政府有能力為人類利益安全保護(hù)此類文物，福格藝術(shù)博物館和堪薩斯城博物館，將會(huì)做出一個(gè)非常慷慨大方和正當(dāng)?shù)淖藨B(tài)：把那些文物賣回給中國政府。”

蘭登?華爾納(1940年)：“如果我們因購買那些浮雕碎塊遭受批評(píng)，那么我們?yōu)槠唇铀鼈兏冻龅臒釔?、勞?dòng)和美元，應(yīng)該使批評(píng)者啞口無言。我們的行為本身，也是為中國事業(yè)服務(wù)，比中國其他任何人付出的更多?！?/p>

盧芹齋(1940年)：“作為使那些國寶流散的源頭之一，我深感羞愧……中國已經(jīng)失去了自己的珍寶。我們唯一的安慰是，正如藝術(shù)無國界，那些雕塑走向了世界，受到學(xué)者和公眾的贊美。與任何在世的大使相比，它們能為中國做更多好事。中國為外部世界所知，這些藝術(shù)品或許是最佳途徑。由于中國不斷變化和動(dòng)亂，在其他國家，我們的文物會(huì)得到比在中國更好的保護(hù)。我們流失的珍寶，將成為真正的信使，使世界了解我們的古老文明和文化，有助于人們喜愛并更好地了解中國和中國人民?！?/p>

普艾倫(1941年)：“據(jù)說，博物館的主要功能之一，是保存過去的紀(jì)念物，把它們保留給一個(gè)更加溫和的未來——今后五百年，我們所處時(shí)代的博物館發(fā)揮的作用，將被認(rèn)為與修道院在黑暗中世紀(jì)羅馬帝國分裂時(shí)發(fā)揮的作用一模一樣……博物館無法將龍門石窟的所有輝煌呈現(xiàn)給你，但是它為你抓住了一個(gè)碎塊?！?/p>

普艾倫還寫道(1944年)：“賓陽洞那兩塊男女供養(yǎng)人的浮雕，屬于一件流失文物。對(duì)于一個(gè)民族的一個(gè)偉大紀(jì)念物，從未發(fā)生過比那更為缺德的事情。那些浮雕已經(jīng)流失——我們僅有令人悲哀的碎塊可以展示?！?/p>

史克曼(1967年)：“那些浮雕很像我們?nèi)祟?，一個(gè)遭受了嚴(yán)重事故的人。整容醫(yī)生的技術(shù)讓朋友們還認(rèn)得他。但是，他再也不會(huì)像以前那樣……所有關(guān)心中國文化傳統(tǒng)的人，都會(huì)更希望《帝后禮佛圖》浮雕仍然留在遙遠(yuǎn)的河南省。它在那里出生，是賓陽洞不可分割的一部分?！?/p>

最后，史克曼又寫道(1981年)：“……在蘭登?華爾納的煽動(dòng)下，作為拯救行動(dòng)，整個(gè)項(xiàng)目得到了愛德華?福布斯的資助。最終，堪薩斯城美術(shù)館從福布斯先生手里買下了那個(gè)項(xiàng)目。對(duì)我個(gè)人而言，如果它從未離開賓陽洞，我會(huì)為此付出我的所有。”