敬畏之心與工匠精神（文藝新視界）——當(dāng)下長(zhǎng)征題材文藝創(chuàng)作的啟示與思考

●長(zhǎng)征成為文藝創(chuàng)作中獨(dú)特而重要的題材，是當(dāng)代文藝創(chuàng)作的一座富礦、一個(gè)足以形塑中華民族精神的“記憶之場(chǎng)”

●從“禮品”到“精品”的升級(jí)，由“加光圈”到“生光輝”的轉(zhuǎn)變，不斷拓寬從單向到多維的敘述視角，從局限歷史真實(shí)到藝術(shù)想象和審美風(fēng)格的豐富，當(dāng)下長(zhǎng)征題材影視劇表現(xiàn)不俗

●一方面加強(qiáng)長(zhǎng)征中普通群眾的書寫，將視角下移，拓寬題材領(lǐng)域；另一方面，期待藝術(shù)家的“整體性思維”，整體的認(rèn)知判斷對(duì)長(zhǎng)征題材不可或缺

獨(dú)特而重要的創(chuàng)作題材

80年前的一個(gè)深秋，滔滔于都河畔，一支近十萬(wàn)人的大軍，靠一艘艘民船和臨時(shí)搭起的浮橋渡河離開中央蘇區(qū)，踏上了兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的征途。兩年后，中央紅軍和其他幾支紅軍隊(duì)伍在西北高原勝利會(huì)師并奔赴抗日救亡前線。長(zhǎng)征是數(shù)萬(wàn)紅軍戰(zhàn)士生命意志和生命能量的空前迸發(fā)，盡管它是80年前紅色革命處于低潮時(shí)中國(guó)工農(nóng)紅軍一次被動(dòng)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，但保留了革命火種，充滿了信仰、頑強(qiáng)、勇敢、互助的力量，這一壯舉留下的寶貴精神財(cái)富，不僅令中國(guó)人民引以為豪，也震撼了世界。美國(guó)記者斯諾認(rèn)為，和長(zhǎng)征相比，公元前2世紀(jì)西方戰(zhàn)略之父漢尼拔翻越阿爾卑斯山的進(jìn)軍“不過是一次輕松的假日旅行”。上世紀(jì)80年代，另一位美國(guó)作家索爾茲伯里在重走長(zhǎng)征路之后寫下“長(zhǎng)征是一篇史詩(shī)”“在人類活動(dòng)史上是無可比擬的”的詞句。

長(zhǎng)征成為文藝創(chuàng)作中獨(dú)特而重要的題材，是當(dāng)代文藝創(chuàng)作的一座富礦、一個(gè)足以形塑中華民族精神的“記憶之場(chǎng)”。事實(shí)上，從新中國(guó)成立初期至今，長(zhǎng)征題材文藝創(chuàng)作一直方興未艾。“文革”前陳其通的話劇《萬(wàn)水千山》（后改編為電影）中指導(dǎo)員李有國(guó)在翻越雪山犧牲前對(duì)戰(zhàn)友們說的“讓革命騎著馬前進(jìn)”，成為當(dāng)時(shí)的時(shí)代強(qiáng)音，感動(dòng)激勵(lì)了幾代人；肖華等的《長(zhǎng)征組歌》至今常演不衰，堪稱20世紀(jì)華人音樂紅色經(jīng)典。

在新的歷史條件下，時(shí)代呼喚長(zhǎng)征精神，也呼喚長(zhǎng)征題材出現(xiàn)新的經(jīng)典之作。習(xí)近平總書記在寧夏西吉將臺(tái)堡紅軍會(huì)師地指出：“我們黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍長(zhǎng)征，譜寫了豪情萬(wàn)丈的英雄史詩(shī)。偉大的長(zhǎng)征精神是中國(guó)共產(chǎn)黨人革命風(fēng)范的生動(dòng)反映，我們要不斷結(jié)合新的實(shí)際傳承好、弘揚(yáng)好。推進(jìn)中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)的新長(zhǎng)征要持續(xù)接力、長(zhǎng)期進(jìn)行，我們每代人都要走好自己的長(zhǎng)征路?！比绾伟验L(zhǎng)征故事講好，使長(zhǎng)征精神不斷發(fā)揚(yáng)光大，仍是當(dāng)下一道重要的創(chuàng)作課題。縱觀近年來長(zhǎng)征題材創(chuàng)作，尤其是受眾較多的影視創(chuàng)作，藝術(shù)家們通過認(rèn)真地研究、解讀歷史，深入開掘長(zhǎng)征的精神內(nèi)涵，正在實(shí)現(xiàn)由高原到高峰的艱難攀登，越來越貼近著長(zhǎng)征真實(shí)的歷史并觀照當(dāng)下，在藝術(shù)呈現(xiàn)上具有更加鮮明的審美個(gè)性，“長(zhǎng)征劇”已成為相對(duì)成熟穩(wěn)定的創(chuàng)作類型。

長(zhǎng)征題材影視劇的變化

當(dāng)下長(zhǎng)征題材影視劇有以下幾個(gè)方面的不俗表現(xiàn)：一是不斷實(shí)現(xiàn)從“禮品”到“精品”的升級(jí)。每到長(zhǎng)征勝利周年紀(jì)念都會(huì)引發(fā)一輪長(zhǎng)征題材創(chuàng)作熱。不可否認(rèn)，節(jié)慶方式的創(chuàng)作是對(duì)題材的再次整理爬梳，對(duì)文藝創(chuàng)作生態(tài)的調(diào)整會(huì)起到引領(lǐng)作用。問題在于，如果僅僅是為“獻(xiàn)禮”而匆忙趕制，作品就有可能成為短命的宣傳品，這對(duì)題材反而是一種浪費(fèi)。只有以敬畏之心，以工匠精神反復(fù)打磨，才能造就對(duì)得起歷史也能夠?qū)Φ闷甬?dāng)下的作品。值得欣慰的是，從早幾年的《四渡赤水》《長(zhǎng)征》到近年的《我的長(zhǎng)征》《井岡山》《十送紅軍》《大會(huì)師》等等，藝術(shù)家們逐漸提高了創(chuàng)作的自覺性，把“禮品”當(dāng)“精品”來創(chuàng)作?？梢哉f，長(zhǎng)征中幾乎所有重大事件和重要領(lǐng)袖人物都不留空白藝術(shù)再現(xiàn)，建構(gòu)起豐富的國(guó)家記憶、民族記憶。

二是不斷完成由“加光圈”到“生光輝”的轉(zhuǎn)變。這是就人物而言。早期有些作品特別是對(duì)領(lǐng)袖人物采取加大光圈的方式，也許從革命浪漫主義的角度是需要的，但遠(yuǎn)離了藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)。近幾年一些優(yōu)秀的文藝作品，普遍讓領(lǐng)袖人物有血有肉，既是大英雄，也有凡人的一面。人物更加立體后，自然能夠生出光輝，長(zhǎng)留于人們的記憶空間。

三是不斷拓寬從單向到多維的敘述視角。當(dāng)下，長(zhǎng)征中的大事件、宏大主題等，都得到了較為充分的表現(xiàn)。而以個(gè)人視角，通過獨(dú)特的故事讓小人物反映大背景、大時(shí)代的作品則相對(duì)薄弱。正如馬克思和恩格斯在《神圣家族》中所說：“歷史不過是追求自己目的的人的活動(dòng)而已?！薄耙晕倪\(yùn)史”“以文統(tǒng)事”不乏成功的例子。十年前的電影《我的長(zhǎng)征》就是以一個(gè)普通小戰(zhàn)士王瑞的命運(yùn)為主線，貫穿了整個(gè)長(zhǎng)征過程中的重大事件。從《我的長(zhǎng)征》片名也可以看出，這是一部以個(gè)人的視角展開的文本敘述。湘江突圍中他的父親犧牲了；遵義會(huì)議他擔(dān)任警衛(wèi)，親見賀子珍失去愛女之痛；過彝區(qū)時(shí)姐姐竹妹子犧牲，飛奪瀘定橋又失去了姐夫和才認(rèn)識(shí)20多天的彝族兄長(zhǎng)達(dá)爾火；強(qiáng)渡大渡河失去連長(zhǎng)這位好兄長(zhǎng)。王瑞在幾位親人和戰(zhàn)友的犧牲中走完了長(zhǎng)征。它既是一個(gè)普通戰(zhàn)士的長(zhǎng)征歷史，更是一個(gè)民族的長(zhǎng)征史詩(shī)。前段時(shí)間熱播的電視劇《十送紅軍》也是以小人物的視角再現(xiàn)了紅軍長(zhǎng)征。鐘石發(fā)、張二光、賀堅(jiān)、老憨、十一斤……這些普通紅軍戰(zhàn)士的形象都具有歷史的真實(shí)身份，有從蘇聯(lián)學(xué)成歸來的“海歸”，也有江西土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，他們經(jīng)歷不同、性格不同、命運(yùn)不同，但構(gòu)成了“小人物的長(zhǎng)征史詩(shī)”?！妒图t軍》選擇長(zhǎng)征中的十大事件，用十個(gè)故事、十個(gè)人物、十送的形式形成了它的“故事形態(tài)”。一張戰(zhàn)士們和毛澤東的合影，擊鼓傳花式地串起故事。這是類似美劇與中國(guó)傳統(tǒng)章回體小說的雜糅的敘事形態(tài)，是一種形式上的創(chuàng)新。不僅如此，其意義、內(nèi)容上的創(chuàng)新也令人印象深刻。劇中，所有主人公談?wù)撟疃嗟木褪恰八馈保@里的“死”不是宿命，而是地獄的邊界傳遞出信念和光明，像是海德格爾所敘述的“向死而生”。劇作以此對(duì)長(zhǎng)征精神進(jìn)行新的開掘，有效地消除了長(zhǎng)征題材的審美疲勞。

四是從局限歷史真實(shí)到藝術(shù)想象和審美風(fēng)格的豐富。長(zhǎng)征題材包括一些重大革命歷史題材有時(shí)過于板正，缺少藝術(shù)想象力，是創(chuàng)作的一塊短板。在近幾年的創(chuàng)作中，藝術(shù)家們馳騁藝術(shù)想象，飛揚(yáng)起革命的浪漫主義，使得作品的精神力量、感人的真摯程度都得到了很大提升。最近剛剛播出的六集紀(jì)錄片《長(zhǎng)征》，對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)富有跨度的闡釋、思考，是有很大的精神沖擊力量。寫下了《黨費(fèi)》《七根火柴》等經(jīng)典小說的作家王愿堅(jiān)，生前曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)寫紅軍歷史要堅(jiān)持從“史里找詩(shī)”，這位深諳藝術(shù)規(guī)律的作家，正是指出了一條可持續(xù)創(chuàng)作之路。

期待“整體性思維”

視角下移會(huì)極大地拓寬題材領(lǐng)域。如對(duì)長(zhǎng)征中普通群眾的書寫，已有的文藝作品表現(xiàn)得尚不充分。在長(zhǎng)征中，人民是紅軍革命的母親，紅軍一切為了群眾，又很好地依靠了群眾。紅軍所到之處，真心誠(chéng)意為群眾辦事，幫窮人翻身解放，廣大群眾把紅軍視為自己的子弟兵，有的群眾還把紅軍稱為“菩薩兵”。紅九軍團(tuán)經(jīng)過云南東川一帶時(shí)，由于得到當(dāng)?shù)厝说膸椭?，順利攻下了東川縣城。紅軍得到群眾的大力支援，籌款達(dá)6萬(wàn)余元；千余人踴躍參軍，隊(duì)伍得到補(bǔ)充，不到一天半的時(shí)間，擴(kuò)招了800多個(gè)紅軍戰(zhàn)士。還有那些幫助紅軍強(qiáng)渡大渡河的船工，那些負(fù)責(zé)押運(yùn)軍火的小分隊(duì)以及長(zhǎng)征中的女兵等等，更是長(zhǎng)征題材文藝作品需要深入開掘的廣闊天地。

長(zhǎng)征題材創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)由高原向高峰的攀登，需要更多的敬畏之心和工匠精神，而這一切也可以概括為：期待的是藝術(shù)家的“整體性思維”。一部?jī)?yōu)秀的作品必然是一部與眾不同，具有生活“總體性”或“整體性”的作品。盧卡奇即認(rèn)為，“總體性”是判斷一部作品最重要的價(jià)值尺度。換句話說，“總體性”實(shí)際上是要求藝術(shù)家在相互關(guān)系中考慮問題。不過在后現(xiàn)代思想的沖擊下，“整體性思維”正日漸式微。接受后現(xiàn)代理論對(duì)總體復(fù)雜性認(rèn)識(shí)的修正，并不意味著我們就必須放棄對(duì)確定性的追求。就長(zhǎng)征題材創(chuàng)作而言，對(duì)整體的認(rèn)知判斷反而是更加不可或缺的、藝術(shù)家無法規(guī)避的責(zé)任。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)影視文學(xué)委員會(huì)副主任）

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2016年11月01日 23 版）