1965年我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到上海博物館學(xué)習(xí)古書(shū)畫(huà)修復(fù)，退休后就也一直從事古書(shū)畫(huà)修復(fù)與裝裱?，F(xiàn)在大多的時(shí)候在浙江的一些博物館參與古書(shū)畫(huà)修復(fù)，最近一直在海寧博物館修復(fù)明清書(shū)畫(huà)。前不久修復(fù)了明代藍(lán)瑛的山水畫(huà)等。

記得當(dāng)年組織分配我到上海博物館讓我學(xué)習(xí)裱畫(huà)，其實(shí)之前一點(diǎn)不懂裱畫(huà)，當(dāng)時(shí)對(duì)博物館的概念一無(wú)所知。

當(dāng)時(shí)的上海博物館古書(shū)畫(huà)修復(fù)高手云集，因?yàn)?950年代通過(guò)公私合營(yíng)集中了民國(guó)時(shí)期中國(guó)最頂尖的書(shū)畫(huà)修復(fù)裝裱高手，最有名的如殷柄海、劉道生、竇翔云等。

我的開(kāi)門師傅是楊文彬，“文革”中也受到?jīng)_擊，他在修復(fù)裝裱方面屬于“蘇幫”，當(dāng)時(shí)揚(yáng)幫和蘇幫的人員基本上是全統(tǒng)一的，因?yàn)橐环?huà)做好以后給大家看，包括他們裝飾的大家都看。除了學(xué)習(xí)以外，博物館把一些參考品也給我們學(xué)習(xí)，這使我學(xué)了不少東西。

后來(lái)我到西藏去，修復(fù)布達(dá)拉宮的文獻(xiàn)，1970年代又參與了馬王堆帛畫(huà)的修復(fù)，當(dāng)時(shí)拿到帛畫(huà)時(shí)還是有一些擔(dān)心，但這么重要的文物只能修好，不能修壞，應(yīng)該說(shuō)要感謝當(dāng)時(shí)的考古人員，發(fā)掘出來(lái)保存就比較好，沒(méi)有卷，如果帛畫(huà)一卷就完了，兩千多年的東西啊。

回來(lái)以后就一直在上海博物館做古書(shū)畫(huà)修復(fù)。古代書(shū)畫(huà)修復(fù)的關(guān)鍵技術(shù)點(diǎn)其實(shí)是講不清楚的，比如用漿千變?nèi)f化，不同的紙用不同的漿，這全憑感覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)，到底用多少也是講不清的。舊畫(huà)與新畫(huà)完全兩樣，舊畫(huà)修復(fù)的輔助工作太難了，有時(shí)等于第二次創(chuàng)造，比如底色、配色，里面嗆水、裝膠，絹本要補(bǔ)絹，要本身的材料相同，補(bǔ)畫(huà)就更難了，比如我補(bǔ)繪的古代佛像畫(huà)，人物衣紋，風(fēng)吹的動(dòng)感都要體現(xiàn)出來(lái)，形似，神也要似，都要匹配起來(lái)。

一件破舊的作品修復(fù)好了是非常高興的事，字與畫(huà)一直陪著我，這是最快樂(lè)的，做一件事，要真正鉆進(jìn)去，比如開(kāi)始修復(fù)一件作品，我晚上睡覺(jué)是睡不好的，得把這一幅東西掛在房間里睡覺(jué)，多看，睡前也在考慮怎么修復(fù)。前些年北京賣一件石濤的山水畫(huà)，破舊不堪，買家想買，但太破舊，后來(lái)他們通過(guò)鑒定界的專家找到我，我看了以后答應(yīng)能修好，買家后來(lái)才出手買，以兩百多萬(wàn)元拍下，后來(lái)修復(fù)費(fèi)花了五萬(wàn)多元，被一些專家評(píng)為“修得絕了”，這對(duì)買家來(lái)說(shuō)等于撿了一個(gè)大漏。

（本文根據(jù)對(duì)話整理）