張曉剛在昆明工作的四年時(shí)間里，他保持著每年去一次北京、去兩次成都的頻率，他要和外面的世界始終保持密切的聯(lián)系，他說(shuō)他生怕死在一個(gè)文化的邊緣之地，一個(gè)沒(méi)有藝術(shù)氣息的地方。

1982年，張曉剛還在一如既往地找工作。在昆明，只要與美術(shù)沾一點(diǎn)兒邊的單位張曉剛都去試過(guò)。毛旭輝帶著張曉剛抱著他的名畫(huà)《暴雨將至》去給云南藝術(shù)學(xué)院的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)老師看，看完后的人只是一言不發(fā)。

文化局創(chuàng)作室進(jìn)不去，群眾藝術(shù)館進(jìn)不去，文藝學(xué)校進(jìn)不去，所有文化系統(tǒng)的都進(jìn)不去，那就到中學(xué)，中學(xué)也沒(méi)有指標(biāo)，最后集體單位昆明彩印廠也聯(lián)系了，還是未果。

招生辦負(fù)責(zé)分配的那個(gè)人就住張曉剛家的隔壁，張曉剛天天去找他。有一天，招生辦的人說(shuō)要不把你分到邊疆，指著云南省地圖問(wèn)張曉剛，你想去哪里？張曉剛指著西雙版納最邊境的地方說(shuō)：“就把我分到那兒去，國(guó)家不要我，我就到國(guó)外去?！币痪湓挵堰@個(gè)干部嚇得半死。

當(dāng)張曉剛在昆明每天找工作的時(shí)候，同樣留校不成的何多苓也每天在成都聯(lián)系工作。但何多苓名氣大，找工作只是為了選一個(gè)好單位，而張曉剛就慘了，在昆明既沒(méi)有名氣，又不認(rèn)識(shí)人。那時(shí)候國(guó)家規(guī)定，分配不下去的人，由國(guó)家統(tǒng)一分配；如果不服從統(tǒng)一分配，那就只能當(dāng)黑戶。

找工作期間，張曉剛的嫂子介紹他去建筑工地干活。于是他當(dāng)了一個(gè)月建筑工人，掙到三十多塊錢。有了這筆錢，張曉剛又回四川美院要求重新分配，但這回學(xué)校徹底拒絕了他，因?yàn)樗呀?jīng)被統(tǒng)一分回云南了，學(xué)校沒(méi)有權(quán)力再把他要回來(lái)。最后張曉剛說(shuō)只要能夠留在四川，隨便把他安在哪兒，他只要有一個(gè)地方呆著就行，那怕是阿壩。

就在學(xué)校徹底拒絕了張曉剛后，他遇到了川美的一個(gè)老校友—渡口市的文聯(lián)主席。她看過(guò)張曉剛的作品，問(wèn)張曉剛愿不愿意到渡口市。渡口市就是現(xiàn)在的攀枝花市，在四川省和云南省交界處，是一個(gè)三線城市，當(dāng)時(shí)大興工業(yè)，全國(guó)各地都抽調(diào)人口到那兒去建工廠。

渡口市文聯(lián)主席許諾張曉剛進(jìn)渡口畫(huà)院當(dāng)專職畫(huà)家。這聽(tīng)起來(lái)十分有誘惑力，張曉剛決定去渡口市看看后再做決定。從四川回云南的火車要經(jīng)過(guò)攀枝花，張曉剛下了火車轉(zhuǎn)乘汽車，再走一段路才到達(dá)這個(gè)在峽谷里的城市。

文聯(lián)主席帶著張曉剛看了畫(huà)院，當(dāng)時(shí)院里已經(jīng)有四個(gè)畫(huà)家，大家各有一間大畫(huà)室和一間住房。畫(huà)院的旁邊是歌舞團(tuán)。文聯(lián)主席對(duì)張曉剛說(shuō)，以后你的媳婦可以從歌舞團(tuán)里找。

張曉剛對(duì)這座工業(yè)小城失望，他實(shí)在不喜歡這個(gè)連一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都沒(méi)有的城市，這個(gè)畫(huà)院讓他頗為躊躇。張曉剛回到昆明，在不得不成為黑戶的前一個(gè)星期，神奇般地有個(gè)單位愿意接收他，這樣張曉剛自然就不用去渡口了，不然我們真不知道會(huì)有一個(gè)什么樣的張曉剛。

最后在昆明找到工作單位也是個(gè)很偶然的事兒。從渡口回到昆明后，毛旭輝帶張曉剛?cè)ジ栉鑸F(tuán)看一個(gè)老同學(xué)。老同學(xué)聽(tīng)說(shuō)張曉剛找不到接收單位很吃驚，問(wèn)張曉剛要不要來(lái)市歌舞團(tuán)，并且很熱心地去找到團(tuán)長(zhǎng)姚來(lái)訓(xùn)，指著張曉剛說(shuō)：這是個(gè)很有才華的大學(xué)生，沒(méi)有單位接收，你要不要？還拿出1982年1月的《美術(shù)》雜志給姚來(lái)訓(xùn)看上面刊登的張曉剛的畫(huà)。姚來(lái)訓(xùn)很是看重張曉剛，他去文化局里坐了四天，說(shuō)單位需要人，一定要分給他一個(gè)學(xué)美術(shù)的大學(xué)生。

文化局擔(dān)心其中有什么走后門的事情，要求歌舞團(tuán)不可以點(diǎn)名要人，分到誰(shuí)就是誰(shuí)。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)云南省未分配的大學(xué)生只剩張曉剛一個(gè)人，所以隨后的事情發(fā)展得無(wú)比順暢，一天內(nèi)就辦完從省里到市里到單位的所有手續(xù)。張曉剛后來(lái)總結(jié)，他幾乎事事都慢人一拍，但最后一刻總是遇到貴人，所以什么重要事情都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

張曉剛成了昆明市歌舞團(tuán)的美工，畫(huà)舞臺(tái)布景和道具，為了感謝姚來(lái)訓(xùn)的知遇之恩，張曉剛還額外負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)演出服裝，不僅畫(huà)圖樣，還親自跑服裝廠，買糖討好制作服裝的中年婦女，讓她們把衣服做好一點(diǎn)兒。因此，他設(shè)計(jì)的服裝還拿過(guò)獎(jiǎng)。

到歌舞團(tuán)報(bào)道后，團(tuán)里分給他一間宿舍。丁紹光赴美之前也蝸居于此，因?yàn)槎〉姆蛉艘苍诟栉鑸F(tuán)工作。張曉剛的這間宿舍在昆明市歌舞團(tuán)單身宿舍二樓走道的最里邊。一樓是女廁所，他就住在女廁所樓上。門口是這層樓的自來(lái)水龍頭，每個(gè)人用水都要到他門口接。

后來(lái)，我們和他開(kāi)玩笑說(shuō)這個(gè)地方風(fēng)水好，下面有肥料滋養(yǎng)，門口有水有財(cái)，你的成功是有道理的。那時(shí)經(jīng)常看見(jiàn)一個(gè)七八歲的小女孩穿著大人的拖鞋，來(lái)門口接水倒水，每次總是很好奇地向張曉剛屋里張望，她是歌舞團(tuán)編導(dǎo)馬遠(yuǎn)敏老師的女兒何佳佳。二十幾年后，何佳佳成了張曉剛的第二任妻子。

盡管有了接收單位，但是張曉剛覺(jué)得自己在昆明屬于邊緣人，生活在中國(guó)主流文化的邊緣，他每天想的就是怎么能回到四川美院。那個(gè)年代，四川美院是當(dāng)時(shí)全國(guó)美術(shù)的中心，學(xué)校里有那么多藝術(shù)界的明星，四年級(jí)的課堂上，經(jīng)常有各地來(lái)“朝拜”的人們圍觀學(xué)生們作畫(huà)。

在昆明歌舞團(tuán)報(bào)到那天，張曉剛暗暗在心里給自己定了一個(gè)期限：五年之后一定要離開(kāi)昆明。后來(lái)他在第四年的時(shí)候回到了四川美院任教，比計(jì)劃提前了一年。

1982年，程叢林給了張曉剛一個(gè)參加英國(guó)BBC舉辦的“世界繪畫(huà)比賽”的訊息，張曉剛準(zhǔn)備了五張作品，寄出時(shí)海關(guān)要求登記物品價(jià)值，最高限額是100元人民幣，折合20英鎊。英國(guó)的主辦方把這個(gè)數(shù)額當(dāng)作報(bào)價(jià)。

比賽結(jié)束后，五張作品全賣了，英國(guó)方面先后寄來(lái)了兩張20英鎊的支票，張曉剛猜測(cè)應(yīng)該是他們認(rèn)為每張畫(huà)都是20英鎊的價(jià)格。等三個(gè)月后才能取出錢。200元相當(dāng)于張曉剛那時(shí)幾個(gè)月的工資，關(guān)鍵是這讓他很有成就感。這也是張曉剛平生第一次賣出作品。

張曉剛的工資有56元，他一個(gè)人一個(gè)月15元的生活費(fèi)，加上其他支出一共需要25元，他可以每個(gè)月都存下20元。每次存夠100元的時(shí)候，張曉剛就背上包出門了。

在昆明工作的四年時(shí)間里，他保持著每年去一次北京、去兩次成都的頻率，他要和外面的世界始終保持密切的聯(lián)系，他說(shuō)他生怕死在一個(gè)文化的邊緣之地，一個(gè)沒(méi)有藝術(shù)氣息的地方。

（文章節(jié)選自《護(hù)城河的顏色 20世紀(jì)80年代的昆明藝術(shù)家》，聶榮慶著，人民美術(shù)出版社出版，由人民美術(shù)出版社授權(quán)，題目為編者所加）