展前焦慮，展后抑郁，這就是我的基本常態(tài)。我從來(lái)不追求幸?？鞓?lè)。

回顧展“唯不安者得安寧”開幕當(dāng)天，向京以一身墨綠色長(zhǎng)裙，蓬松短發(fā)的形象出現(xiàn)在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館現(xiàn)場(chǎng)，手握話筒時(shí)修長(zhǎng)的手指引人注目，言行溫和低調(diào)?！拔业淖髌范际菑奈疑砩戏置诔鰜?lái)的”，向京說(shuō)，“作品可能反而比我本人更真實(shí)?！?/span>

她是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)上最為成功的女雕塑家。六年前，她的作品《一百個(gè)人演奏你？還是一個(gè)人》以627萬(wàn)元的價(jià)格成交，創(chuàng)下其個(gè)人作品拍價(jià)的最高紀(jì)錄。此次展覽是向京21年創(chuàng)作生涯的首次個(gè)人回顧展，她卻表示，自己將告別雕塑創(chuàng)作，且不會(huì)輕易回頭，但她的藝術(shù)創(chuàng)作不會(huì)到此結(jié)束。這似乎意味著向京將在新的媒介中探索更多可能性。

展覽共分三層，占據(jù)民生美術(shù)館所有的展廳，總共一百余件作品，分為四個(gè)系列：“S”、“這個(gè)世界會(huì)好嗎”、“保持沉默”和“鏡像”。從早期對(duì)女性青春期悸動(dòng)的叛逆記錄，到打破個(gè)體封閉，關(guān)注人在自我表達(dá)和社會(huì)結(jié)構(gòu)中的艱難處境，向京向我們展示的不僅是一個(gè)藝術(shù)家不斷向內(nèi)探求精神真理的漫長(zhǎng)歷程，更是作為普遍人的一員，被裹挾于時(shí)間的漩渦當(dāng)中所無(wú)法避免的情動(dòng)與迷思，以及竭力做出的回答。

向京稱自己為“一個(gè)興致勃勃的人性觀察者”，對(duì)于人性中看得見、看不見的各種面，比如欲望、抑郁，人性的復(fù)雜，都特別有興趣，她的創(chuàng)作便是對(duì)這種觀察的呈現(xiàn)和推進(jìn)。她在談到自己的創(chuàng)作時(shí)使用頻率最高的詞就是“人性”，這是她一以貫之的主題。

新作《S》是一個(gè)呈S型的女性身體，沒有雙臂，閉著眼，眼球異常的大且突出，很顯然她沉浸在自己的世界里，有一種與世隔絕的神秘。向京自己的解釋是，這個(gè)作品的主題是“欲望”，“她沉浸在自己的快感里，不想被叫醒”，“我把她的身體截成好幾段，又重新組合在一起，來(lái)表現(xiàn)人性不停地痙攣和掙扎的狀態(tài)?！彼€想探討，當(dāng)我們總是把欲望置于某個(gè)特定對(duì)象上，那不妨設(shè)想下，“有沒有一個(gè)沒有對(duì)象的欲望？或者說(shuō)沒有對(duì)象的一種性？”

欲望的反面是什么，“就是抑郁”，她覺得抑郁可能潛伏在每個(gè)人的內(nèi)心，既然每個(gè)人都有欲望。在《善待你的憂郁，它是一只忠實(shí)的大狗》這個(gè)作品中，黑色的大狗與一男一女組成了一個(gè)家庭，形成一個(gè)三角，大狗是如此高大，占據(jù)了主體位置，男人似乎茫然地站立著，而女人以一種徹底屈服的姿勢(shì)伏在地上。

在這三層的展廳里，你可以看到各種各樣的造型：禁閉在廁所里的蒼白、孤獨(dú)、處于防御狀態(tài)的少女（《禁閉》），叼著煙、揚(yáng)著頭、臉像立體派畫作一樣模糊疊加的年輕女孩（《鏡子里的女人》），內(nèi)斂、深思、有著精神潔癖一般的《白色的處女》，或憤怒、或憂傷、或害羞、或迷惘的青春期女孩們，巨大的、坦然地叉開雙腿坐著的女性裸體（《你的身體》《敞開者》），安祥地酣睡的狗，披著長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛、掉頭回望的馬，扭曲身體、做出各種極限動(dòng)作、笑得很刻意很規(guī)訓(xùn)的雜技演員們……這些無(wú)名的、豐富的存在的瞬間是向京要把握的，“人可生如蟻，而美如神”。

生活中，向京晚睡早起，大部分時(shí)間投入于工作之中，雕塑是件特別耗費(fèi)時(shí)間的工作。漫長(zhǎng)的二十一年，她都是在高強(qiáng)度的工作中度過(guò)，并以高產(chǎn)而著稱。她用的手機(jī)還是古老的諾基亞。這次回顧展之后，她會(huì)暫時(shí)放下雕塑，歇一段時(shí)間。

做這個(gè)訪談時(shí)，為了找到一個(gè)安靜點(diǎn)的地方，我們?nèi)チ嗣裆佬g(shù)館附近一家布置得夸張又詭異的餐館，椅子是眩目的紫色，令人不安。我們要了一大扎熱豆?jié){，聊到后來(lái)，向京說(shuō)，“你千萬(wàn)別再給我倒了，我都已經(jīng)喝撐了”，但最后我們還是默默地把它喝光了。

對(duì)話部分比較務(wù)虛，跟跑調(diào)似的，越跑越遠(yuǎn)。

對(duì)話向京

青春期的時(shí)候就應(yīng)該鬧騰，現(xiàn)在小孩都到大學(xué)才折騰，太晚了

界面：你平常興趣多嗎？

向京：我沒有特別多的興趣，我是一個(gè)非常無(wú)聊的人。

界面：年輕時(shí)也不折騰么？

向京：小的時(shí)候當(dāng)然是很折騰的，我就是玩兒夠了。從初中就已經(jīng)很反叛，會(huì)和老師打架，雖然學(xué)習(xí)不差，但是老是出事兒，老師會(huì)覺得怎么那么奇怪？那時(shí)候我老覺得中學(xué)像像監(jiān)獄一樣。我上大學(xué)已經(jīng)很收斂了。

我認(rèn)為我這個(gè)成長(zhǎng)是非常健康的，青春期的時(shí)候就應(yīng)該鬧騰，現(xiàn)在小孩都晚熟，都到大學(xué)才折騰，太晚了，這會(huì)兒應(yīng)該好好讀書。我當(dāng)過(guò)大學(xué)老師，我老嫌我們學(xué)生都沒發(fā)育，沒青春期，所以只能帶他們先折騰，我說(shuō)你只有折騰了，你這一生才不后悔，你瘋狂過(guò)了，而且你懂得了身體體驗(yàn)。

我覺得身體體驗(yàn)應(yīng)該在你荷爾蒙分泌最旺盛的時(shí)候，它是一個(gè)非常重要的指標(biāo)，太多事情是需要身體體驗(yàn)的。而且這種體驗(yàn)?zāi)芙o你帶來(lái)非常巨大的強(qiáng)度和能量，它也能激發(fā)你生命特別本質(zhì)的東西，然后你可能才能進(jìn)入另外一種更順當(dāng)?shù)能壽E。

界面：相比之下，我們都成熟得太晚了。

向京：現(xiàn)在很多年輕人到大學(xué)會(huì)覺得很虛無(wú)，因?yàn)榍懊娑际潜患榷繕?biāo)逼著學(xué)習(xí)，考初中，考高中，考大學(xué)，不停地逼迫著被動(dòng)地去努力著，等到大學(xué)，突然發(fā)現(xiàn)沒有再下一個(gè)要考試的目標(biāo)，就會(huì)很虛無(wú)、很晃蕩、很頹廢。

以我的經(jīng)驗(yàn)，大學(xué)正是學(xué)知識(shí)、塑造自我的時(shí)候，你還是這種狀態(tài)，被動(dòng)慣了，自主性差，我就覺得這是晚熟的表現(xiàn)。也有小孩說(shuō)我，你怎么那么早熟？我說(shuō)我不覺得我早熟，我覺得我正常。

我對(duì)獻(xiàn)身這事兒特別有癮

界面：你什么時(shí)候確定，我就是走藝術(shù)創(chuàng)作這條路？

向京：從小。這不是宿命嗎？其實(shí)我也沒想過(guò)當(dāng)藝術(shù)家什么，哪兒懂？只是因?yàn)槲覐男∶黠@的就在這方面顯現(xiàn)出天份，我差不多5歲的時(shí)候就畫得很好了。也沒人教，一直很喜歡畫畫。

界面：你成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)你影響大的有哪些？

向京：八十年代好像是一種開啟意義。除了文學(xué)、哲學(xué)，還有傳記，那時(shí)的讀物是《渴望生活》、《月亮和六便士》，還有卡米爾 克洛岱爾的那個(gè)傳記《羅丹的情人》（是書不是電影啊?。?，真的是都哭著看的。梵高那破書翻譯得特差，我是同時(shí)看兩個(gè)譯本，就左手一個(gè)，右手一個(gè)，這么就翻著看。

先鋒小說(shuō)，先鋒話劇，先鋒詩(shī)歌，搖滾樂(lè)，聽搖滾還是用磁帶和錄像帶，在中央工藝美院第一次看文德斯的電影《德州巴黎》，膠片的。八十年代中期開始，好像突然推開了一個(gè)新世界的大門。這種氛圍肯定對(duì)我影響非常巨大，正是對(duì)什么事情都好奇，又熱血沸騰的年紀(jì)。至少有一些核心東西已經(jīng)被塑造，定型了，比如對(duì)理想主義的追逐。

界面：那時(shí)候的氛圍不太一樣。

向京：那時(shí)候給我們灌輸?shù)木褪抢硐胫髁x教育。要有理想，要有遠(yuǎn)大抱負(fù)，要對(duì)未來(lái)有一個(gè)設(shè)計(jì)，那時(shí)候我們都會(huì)有這種教育，將來(lái)要怎樣怎樣，這種東西是從小就灌輸給你的，你要為此而奮斗。

那時(shí)候我覺得那些大師，不管他們的藝術(shù)還是人格，好像就是冥冥中有一種力量，我雖然并不覺得自己有可能成為那樣的人，但是我總是試圖希望跟那些偉大靈魂能更接近。我上初中后就瘋狂地看書，看畫冊(cè)，看傳記，各種人的傳記我都愛看。在這種閱讀和理解當(dāng)中，我渴望知道什么是最偉大的藝術(shù)，最偉大的文化，最偉大的人。我覺得那個(gè)時(shí)候的教育，總會(huì)給你那樣的一種概念。而我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是把人打落塵世，沒有那種神性的指引，就把每個(gè)人都……

界面文化：拉平了？

向京：對(duì)，被拉平了，都是在安慰人說(shuō)，你要過(guò)一個(gè)快樂(lè)的幸福的生活就好了。那時(shí)候我們都覺得受苦是自然的，這個(gè)靈魂要受折磨，要卓越，要杰出，要承受那種常人不可承受的痛苦。

我會(huì)有這種英雄主義的東西在頭腦里面，今天我讀維特根斯坦的傳記，看到那種倍受折磨的靈魂，我還是會(huì)非常感動(dòng)的。

界面：這大概就是一種宗教感吧？

向京：所以我說(shuō)我不是一個(gè)有宗教信仰的人，但是我一定是一個(gè)有宗教感的人，我對(duì)獻(xiàn)身這事兒特別有癮，或者說(shuō)我覺得這是一個(gè)對(duì)于生命來(lái)說(shuō)非常重要的事兒，如果這個(gè)生命無(wú)所依托，無(wú)可奉獻(xiàn)，我覺得其實(shí)是沒有價(jià)值的。

界面：那藝術(shù)能滿足這種宗教感嗎？

向京：能滿足，因?yàn)槭紫龋矣X得宗教感一個(gè)很重要的東西是相信，所有宗教都是，要相信它才能進(jìn)入它，對(duì)吧？我覺得藝術(shù)還是給人相信的，當(dāng)然你信任何教，你都一定會(huì)產(chǎn)生非常大的懷疑和糾結(jié)，反反復(fù)復(fù)。對(duì)藝術(shù)其實(shí)一樣的，你也有時(shí)候會(huì)懷疑它，懷疑它的作用，懷疑你曾經(jīng)堅(jiān)信的一些東西，但你把這個(gè)東西理順了，你自圓其說(shuō)了，說(shuō)服自己了，它又成立了。我對(duì)藝術(shù)的感情確實(shí)跟那種宗教感很相似。

我從來(lái)不追求幸?？鞓?lè)

界面：你以前在訪談里說(shuō)，通常三年做一次個(gè)展，你的情緒也會(huì)經(jīng)歷一個(gè)循環(huán)，從自我肯定，到自我封閉，展覽之后陷入空虛和懷疑。現(xiàn)在還會(huì)這樣嗎？

向京：其實(shí)這也不是一個(gè)公式，只是創(chuàng)作的時(shí)候確實(shí)就是這樣。每個(gè)創(chuàng)作大概都是這樣的歷程，當(dāng)你腦子里面的東西轉(zhuǎn)換成一個(gè)實(shí)體的作品時(shí)，肯定是會(huì)有差距的，想像和現(xiàn)實(shí)的落差，就會(huì)產(chǎn)生一些懷疑，這都很正常，就瞎折騰。到最后你就要展覽了，你跟那個(gè)作品太近了，你有點(diǎn)兒看不明白，有點(diǎn)兒懵，那時(shí)候你的判斷力開始有點(diǎn)兒模糊，這時(shí)候就更糾結(jié)了，更沮喪，或者就在那種一半兒沮喪，一半兒亢奮的那種顛三倒四的狀態(tài)里面待著。

展前焦慮，展后抑郁，這就是我的基本常態(tài)。

界面：能消化嗎？

向京：完全可以消化，我認(rèn)為我這也不特殊。不得安寧的、被折磨的、水火兩重天的這種狀態(tài)，我覺得都挺正常，無(wú)非像所有處于創(chuàng)作狀態(tài)的人一樣，絕對(duì)孤獨(dú)，沒人能幫得了你，所有東西你都自己消化。完了就進(jìn)行判斷，哪怕這時(shí)你沒有判斷力，也得判斷，就這么一狀態(tài)。已經(jīng)習(xí)慣了，就像一個(gè)一直病著，一直沒好，又不太肯治的人。

界面：?jiǎn)栴}是能治嗎？

向京：可以治，可以不那么敏感，不那么要求自己。但就是反復(fù)治，反復(fù)犯，一直不好的這種狀態(tài)。而且長(zhǎng)期這樣，你就慢慢學(xué)會(huì)了和這種病癥相處，它就是正常狀態(tài)，就無(wú)所謂了。

界面：哪一天沒這個(gè)病癥了，會(huì)不會(huì)反倒覺得不對(duì)勁？

向京：不是，首先是不太可能，所以我說(shuō)這是一種宿命，你就這么一個(gè)人，幸福快樂(lè)從來(lái)不是我的人生觀，我從來(lái)不追求幸?？鞓?lè)。別人覺得特別好的東西，你也不覺得好；這種折磨，你又還挺樂(lè)在其中，因?yàn)檫@當(dāng)中確實(shí)給了你很多東西。如果沒有這種生活，其實(shí)生命力是非常微弱的，日常生活里，比如讓我去給孩子找個(gè)學(xué)校，去辦個(gè)什么卡，去找個(gè)醫(yī)生看個(gè)病，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是天大的難事兒，我會(huì)顯得非常無(wú)用和廢物，會(huì)對(duì)自己的生命特別否定。

相反來(lái)說(shuō)，當(dāng)你面對(duì)創(chuàng)作的時(shí)候，那種喚發(fā)出來(lái)的激情或者能量，才能給你生命點(diǎn)兒信心。這種宿命也來(lái)自于你發(fā)現(xiàn)，你能干的事兒非常少，非常有限。至少在這個(gè)雖然給你帶來(lái)很多痛苦和麻煩的事情上，你至少還能覺得對(duì)自己生命有一種肯定。

沒有絕對(duì)安寧的靈魂

界面：你這個(gè)回顧展覽的名字，“唯不安者得安寧”，這句話其實(shí)很悖論，也還挺符合你的創(chuàng)作狀態(tài)的。

向京：對(duì)，“唯勞作者才得食，唯不安者得安寧”，它是克爾凱郭爾的《恐懼與顫栗》里的一句話，它形容的是一個(gè)人精神世界的狀態(tài)，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)層面有太多的困境，太多的危機(jī)，沒有一個(gè)絕對(duì)安寧的靈魂——我覺得那樣真的就是已經(jīng)極樂(lè)了，就不需要我們?cè)偃ザ冗^(guò)這個(gè)人生了。我們無(wú)法去假設(shè)說(shuō)，如果我們不去面對(duì)這些問(wèn)題，不去思考，會(huì)不會(huì)就安寧了？

我做藝術(shù)，是因?yàn)閱?wèn)題不斷地涌現(xiàn)出來(lái)，堆滿我的腦子，我希望去面對(duì)它，設(shè)法把這個(gè)東西能夠表達(dá)出來(lái)。不是解答，是把這個(gè)問(wèn)題本身給呈現(xiàn)出來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是一種宿命，就是你不停地總是有問(wèn)題誕生，你不停地在表述。

界面：對(duì)你來(lái)說(shuō)，有什么一以貫之的問(wèn)題嗎？

向京：人是什么，活著是什么，特別終極，就像人類那三個(gè)終極問(wèn)題：我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，到哪里去。這誰(shuí)能解答呢？我覺得我們所有問(wèn)題都可以歸結(jié)到這樣的終極問(wèn)題里面去。

界面：那你比較早的是什么時(shí)候開始思考這些嗎，從小就開始？

向京：對(duì)。從小我就覺得特別不解，人為什么要活著。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，人生不是自己選擇的，沒有人說(shuō)我要活在這世上，你是被造出來(lái)的，對(duì)吧？那這豈不是一個(gè)很讓人糾結(jié)的問(wèn)題嗎？就是我沒有選擇生的權(quán)利，同時(shí)你也沒有輕易選擇死的權(quán)利，你要選擇自殺或者怎么樣，這也是一個(gè)很大的麻煩。

界面：是忽然意識(shí)到的嗎？

向京：一開始就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題了。所以我說(shuō)這是宿命，有些東西它天然地堆在那兒，盤旋在你腦海里，無(wú)法擺脫它。

界面：我看到幾年前陳嘉映在跟你的對(duì)談中，把你稱為存在主義類型的藝術(shù)家，這個(gè)你認(rèn)可嗎？

向京：我不太研究存在主義，但是已經(jīng)不止一個(gè)人這么說(shuō)了。我去查了一下克爾凱郭爾之后才發(fā)現(xiàn)，他也是存在主義的始祖。我覺得肯定是有些契合的東西，因?yàn)槲沂冀K在追問(wèn)活著到底是怎么回事兒，人活著的真相是什么，這個(gè)問(wèn)題不是很存在主義嗎？

我只能說(shuō)是一種契合，我完全沒有系統(tǒng)性的閱讀，甚至我被告知我跟存在主義有很多聯(lián)系的時(shí)候，我試圖找一些文本去閱讀，我發(fā)現(xiàn)讀起來(lái)很費(fèi)勁，也不是很合我的口味。

對(duì)抗虛無(wú)

界面：你似乎對(duì)眼下這個(gè)時(shí)代多有批判，年輕人晚熟啦，缺乏理想主義的教育啦。

向京：我是完全不接受這個(gè)時(shí)代彌漫的虛無(wú)。網(wǎng)絡(luò)絕對(duì)制造的是一種虛無(wú)主義的文化。但是，這個(gè)世界的變化你不可能不去反應(yīng)它，可能我后面的創(chuàng)作更針對(duì)這些危機(jī)。

界面：這種虛無(wú)在年輕一代身上是特別明顯嗎，這是時(shí)代變化帶來(lái)的嗎？

向京：肯定是變化太快，速度可能制造了這種斷層，它制造了一種精神的危機(jī)。比方說(shuō)，現(xiàn)在年輕的孩子，他信什么？今天剛聽說(shuō)一個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的小孩，十七八歲，哪兒也不去，什么也不想干，什么都不想學(xué)，也不想工作，一天到晚在家里宅著，天天就網(wǎng)上聊天，你覺得她不虛無(wú)嗎？這樣的人生在我的眼里是要被否定的。

我并不是說(shuō)，現(xiàn)在所有的孩子都是虛無(wú)的，因?yàn)槲铱吹教喾浅Ｓ斜ж?fù)、非常優(yōu)秀的孩子。我只是說(shuō)這個(gè)時(shí)代制造了一種非常虛無(wú)的價(jià)值觀，它讓太多人迷失了。你成長(zhǎng)在以這樣一種虛無(wú)的價(jià)值觀為主體的時(shí)代，多少總要受影響。比如現(xiàn)在很多媒體一天到晚就教人怎么生活，什么東西時(shí)髦，去哪兒玩兒比較好，去放空自己什么，給一個(gè)說(shuō)走就走的什么旅游之類的。這種廣告語(yǔ)在我眼里全是虛無(wú)主義，根本不是一個(gè)靠譜的人生。在我看來(lái)，人生價(jià)值在于你去建構(gòu)。

界面：你對(duì)這個(gè)彌漫的虛無(wú)是如何做出反應(yīng)的，很直接嗎？

向京：當(dāng)然，我太直接了，我在塑造反虛無(wú)的東西，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為人還是有一個(gè)核心價(jià)值的。我做所有東西都是在反虛無(wú)，當(dāng)我在討論精神性的東西，這不就是反虛無(wú)嗎？我始終在找一個(gè)所謂恒定的東西，當(dāng)然我未見得能找到，或者未見得我找的就一定是恒定的，但至少我在做這個(gè)努力，這也是我對(duì)抗虛無(wú)的一種辦法。