關于瑪麗·安托瓦內(nèi)特，茨威格的一句話牢牢釘住了她的一生：她那時候還太年輕，不知道所有命運的饋贈，早已暗中標好了價碼。

茨威格是安托瓦內(nèi)特的奧地利同胞兼?zhèn)饔涀髡摺?/p>

對女人總是飽含溫存的茨威格，將最大的同情送給了哈布斯堡王朝的公主、路易十六的王后安托瓦內(nèi)特，傳記的名字昭示了她的結(jié)局——《斷頭王后》。不過，她還有其他一些綽號：赤字夫人、洛可可之母、維也納的賤女人等等，但最后都落實到了斷頭臺。

其實，她是一個時代的隨葬品，而這個時代在覆亡前仍不思悔改地排演著封建歐洲的常規(guī)套路，王室聯(lián)姻。1770年，豆蔻年華的安托瓦內(nèi)特嫁給了當時還是法國王儲的路易十六，隨后是屬于她的燦爛和寂滅。

如同所有的和親，不幸是首要標識，安托瓦內(nèi)特的不幸源自路易十六。路易十六兼具末世君主的全部特征：善良、無能、怯懦、依賴，重要的是，他有性功能障礙。為此，安托瓦內(nèi)特守了七年活寡。這是她一生中最不值得交代也是最努力掙扎著刷存在感的七年。

正是在這七年里她養(yǎng)成自己終生的嗜好，在特里亞農(nóng)宮的賭局、舞會和歡宴中消磨時光——她怕自己“變得無聊厭煩”。

而后，猶如老舍經(jīng)常在作品中捉弄悲劇主人公的手法——老天制造一個幸福的幻覺——哎呀，法國王后的好日子來了。

1777年，在安托瓦內(nèi)特的哥哥、神圣羅馬帝國皇帝約瑟夫二世敦促下，醫(yī)生為史上最著名的病患路易十六做了一次成功的包皮環(huán)切手術(shù)，熱衷于造鎖的法國國王找到了開啟床帷禁區(qū)的鑰匙。

路易十六夫婦終于品嘗到了那早該品嘗到的甜蜜果實。在夜夜酣戰(zhàn)之后，安托瓦內(nèi)特竟然出現(xiàn)了從未出現(xiàn)過的黑眼圈，這為她平添了一款憔悴之美。

順理成章，她真的母儀天下了。非但母儀天下，她還成了巴黎乃至整個歐洲宮廷禮俗的裁判、社會風尚的導師、奢侈品的頭號主顧。據(jù)說因為她的存在，以至于巴黎城之外30公里“皆為蠻荒”。

當然，在盡享奢華之余，安托瓦內(nèi)特沒有忘記自己的本分，她像所有18世紀的歐洲主婦一樣，為丈夫一個又一個地生養(yǎng)著孩子，而孩子們一個又一個地聚攏到宮廷女畫家維熱·勒布倫的筆下。

《瑪麗·安托瓦內(nèi)特和她的孩子們》創(chuàng)作于1785年底，畫中一大三小四個人物。婦人，不消說，是安托瓦內(nèi)特；左邊依偎在母親胳膊旁的，是大女兒的瑪麗·泰蕾絲；坐在母親膝頭的，是小兒子路易·查理，未來的路易十七；右邊指著空搖籃的，是大兒子路易·約瑟夫。此外，母親肚子里還有一個孕育中的生命，小女兒瑪麗·索菲。很遺憾，瑪麗·索菲出生后只在搖籃里躺了幾個月，不到一歲就夭折了。但在這幅畫中，瑪麗·索菲的命運并沒有被交代。畫面本身，在刻意營造一種柔情蜜意。

可是，安托瓦內(nèi)特的表情透露了些什么，她的雙眼直愣愣地瞪著畫面之外。畫面之外是什么呢？是被揮霍的國運，是逼近的災難。此時此刻，沸騰的民怨已經(jīng)溢到了凡爾賽宮和平廳的窗口。但畫中人卻并未洞悉。知女莫如母。安托瓦內(nèi)特的母親、奧地利女王特雷西婭曾對女兒有個痛心的評價：浮躁。普通女子浮躁只會遭人輕慢，而她若生在帝王家，卻會因此斷送卿卿性命。

《瑪麗·安托瓦內(nèi)特和她的孩子們》第一次公開展示（1787年）后不到兩年，市民攻占巴士底獄，法國大革命爆發(fā)。局勢失控，權(quán)力遺失在街頭，誰都無從掌握了。千百萬人頭落地，其中包括安托瓦內(nèi)特和她丈夫路易十六的。這段歷史，任何一本世界近代史教材都不會輕易漏掉。

在大勢已去、無可挽回時，安托瓦內(nèi)特表現(xiàn)出了少見的硬氣和倔強，曾經(jīng)的潮流引領者在政治上保持著與潮流為敵的習性。也正因為如此，人生最大的痛楚碾壓了她。1793年1月，路易十六被判處死刑；幾個月后，安托瓦內(nèi)特迎來了對她的審判。幾多不堪在法庭上呈現(xiàn)：受監(jiān)護人西門夫婦指使，當年坐在安托瓦內(nèi)特膝頭的小兒子路易·查理（此時8歲），污蔑母親教唆自己手淫！

這算得上是對一個女人毀滅級的中傷，而受傷的女人傲慢地抬頭回應：天性不允許我回答這項針對母親的指控，請在座的所有女性為我證明。

這是安托瓦內(nèi)特生命中倒數(shù)第二次公共發(fā)言，下一次，是她踏上斷頭臺后無意踩到了劊子手桑松的腳后所說：對不起，我不是故意的。斷頭王后的最后一刻，如此尊貴。因為，已經(jīng)沒有什么能讓她受傷。

最后，交代一下畫中其他三位的結(jié)局：1789年，右邊指著空搖籃的大兒子路易·約瑟夫死于佝僂??；1795年，曾在法庭上污蔑母親的小兒子路易·查理死于肺結(jié)核，但更大的可能是被他的叔父普羅旺斯伯爵鴆殺；大女兒的瑪麗·泰蕾絲是安托瓦內(nèi)特唯一得以善終的孩子，但在法國大革命中被暴民輪奸。這，是命運對安托瓦內(nèi)特的饋贈暗中標好的所有價碼。