《我們誕生在中國(guó)》既沒能像BBC拍攝的《美麗中國(guó)》那樣分章節(jié)地打通不同地域的生態(tài)系統(tǒng)與人文歷史，也沒能直接在不同動(dòng)物的棲息地域間建立起時(shí)空聯(lián)系。于是勾連中國(guó)之名的便只剩旁白里“中國(guó)如何”的講述，在這種敘述里，中國(guó)成了便于小朋友感知和外國(guó)人獵奇的空洞名字。

以展翅而飛的仙鶴串場(chǎng)，將雪豹、金絲猴、大熊貓、藏羚羊四組動(dòng)物放置在“春夏秋冬又一春”的四季輪回中，在雪山草原的天光變幻、周天之氣的循環(huán)往復(fù)里演繹生命的喜悅悲傷……《我們誕生在中國(guó)》看似提供了迥異于當(dāng)下院線電影（特效片、青春片）的別樣風(fēng)景。然而該片的真意并非展示生命的無限可能，這部由“迪士尼自然”攝制的“紀(jì)錄片”和迪士尼的合家歡動(dòng)畫一樣，講述的仍是一出擬人化的家庭情感劇。

在周迅如同母親給孩子講故事的配音解說下，四種不同地域不同科屬不同習(xí)性的動(dòng)物被強(qiáng)行框定在了相似的行為模式中，它們所有的零散行動(dòng)都被放置在了人類式的母子或家庭想象里。而這直接導(dǎo)致雪豹和牦牛生死搏殺的驚人場(chǎng)景不能在足夠的篇幅中展開，這個(gè)影片捕捉到的最珍貴的真實(shí)畫面，已經(jīng)差點(diǎn)沖破家庭敘事的容納極限，為了全片的童話基調(diào)，大自然無視生死的瑰麗與殘酷只好被切割加工。

而這也是影片通過把不同場(chǎng)景剪輯在一起，創(chuàng)造金絲猴淘淘從蒼鷹爪下救出妹妹的情節(jié)的原因——猴群殘酷的森嚴(yán)等級(jí)讓位給了動(dòng)人的兄妹情誼。這種貫穿全片的人類視角，也讓我們錯(cuò)失了進(jìn)入藏羚羊群內(nèi)部，以這種動(dòng)物的方式感受危機(jī)與艱辛的機(jī)會(huì)。面對(duì)藏羚羊史詩般的遷徙之旅，影片也只是更多拍攝表現(xiàn)藏羚羊數(shù)量的大全景，而未能身處遷徙的洪流之中。

這不免讓人想到2011年在中國(guó)院線上映的、法國(guó)導(dǎo)演雅克·貝漢執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《海洋》。在這部展現(xiàn)了不可計(jì)數(shù)的海洋生物、無與倫比壯麗的海洋生態(tài)的紀(jì)錄片中，從頭至尾沒有出現(xiàn)任何一種生物的名字，導(dǎo)演竭盡全力去做的是以最完美的方式呈現(xiàn)那些偉大造物的本來模樣，人類怎樣命名指稱這些生物都是無關(guān)緊要的。而這一方式所喚起的是人類對(duì)這些與自己截然不同的生命的敬畏之心。動(dòng)物和自然帶給我們的是一個(gè)充滿差異的多元地球，而不是以人類為中心、萬物都符合人類觀念的狹隘世界。相比之下，以“偽造”和截取的方式創(chuàng)造出一種擬人化的動(dòng)物敘事，無疑是一種非常電視專題片的制作方法。

當(dāng)然可能會(huì)有人指出，這并非一部純粹的動(dòng)物紀(jì)錄片，它有著一個(gè)非常特別的名字——“我們誕生在中國(guó)”，這個(gè)名字表明了它是一部試圖將動(dòng)物和人文地理相勾連的影片。然而它既沒能像BBC拍攝的《美麗中國(guó)》那樣分章節(jié)地打通不同地域的生態(tài)系統(tǒng)與人文歷史，也沒能直接在不同動(dòng)物的棲息地域間建立起時(shí)空聯(lián)系。于是勾連中國(guó)之名的便只剩旁白里“中國(guó)如何”的講述，在這種敘述里中國(guó)成了便于小朋友感知和外國(guó)人獵奇的空洞名字、影片中擬人化動(dòng)物適合生長(zhǎng)的烏有之地。

當(dāng)然，高清攝像機(jī)捕捉到的彌足珍貴的動(dòng)物影像，也多少能讓觀看這期“動(dòng)物世界特別版”的人不至于空手而歸。

□王昕（影評(píng)人）