6月下旬，西泠春拍落下帷幕，“張充和與昆曲——暨中國(guó)首屆戲曲藝術(shù)專場(chǎng)”總成交額為2755.3萬元，成交率97.69%。預(yù)展和拍賣中，沖著“張充和”這個(gè)名字而來的文化界、戲曲界人士以及各路藏家絡(luò)繹不絕。6月26日，浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授白謙慎在三聯(lián)韜奮書店作了名為“彩云明月駐荷珠：我讀《張充和詩文集》”的學(xué)術(shù)講座，為讀者介紹《張充和詩文集》編輯始末。

右調(diào)寄望江南 張充和

近年來，張充和被輿論稱為“民國(guó)最后的才女”，她的一生豐富多彩又澄澈明凈，實(shí)屬難得。白謙慎以學(xué)者的角度傾注許多時(shí)間和心血研究張充和，拍賣場(chǎng)也鉚足了勁發(fā)揮名人效應(yīng)。這些都讓人不禁思考：張充和的藝術(shù)成就究竟如何?人們追逐張充和，追的是什么?是真的為欣賞乃至臨摹她的作品本身，還是試圖接近她的生活方式和審美意趣?再或者僅僅是折服于她的從容閑雅?

張充和1913年生于上海，少年時(shí)在安徽合肥老家接受傳統(tǒng)教育。1934年考入北京大學(xué)國(guó)文系。1936年任《中央日?qǐng)?bào)》副刊編輯。抗戰(zhàn)初期，在昆明為教育部編中學(xué)教科書。1940年轉(zhuǎn)往重慶，任職教育部音樂教育委員會(huì)。1947年，應(yīng)北京大學(xué)之邀，教授書法和昆曲。1949年移居美國(guó)，先在加州大學(xué)伯克萊分校東亞圖書館工作。1962年受聘于耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院，講授中國(guó)書法，1985年退休。擅長(zhǎng)詩詞、書畫、昆曲。2015年辭世，享年102歲。

余英時(shí)在白謙慎編寫的《張充和詩書畫選》序言中說道：“沈尹默先生題《仕女圖》，說充和‘能者固無所不能’，這句評(píng)語一點(diǎn)也不夸張?！?張充和可謂“通達(dá)”，而她何以能在中國(guó)古典藝術(shù)世界中達(dá)到沈尹默先生所說的“無所不能”?

張充和早年出身于傳統(tǒng)私塾，童年時(shí)便走進(jìn)經(jīng)、史、詩、文，有書、畫，也有戲曲和音樂的基礎(chǔ)。她不局促于偏隅，不以專攻一藝自限，而是詩、書、畫“三絕”合一，昆曲輔之。中國(guó)學(xué)問歷來有“文、史、哲不分家”的學(xué)風(fēng)，它講究不在彼此絕緣的狀態(tài)下分途而孤立地追求，所以，中國(guó)學(xué)問的分類無論怎么繁衍，都并不影響全部學(xué)問之為一有機(jī)整體并相關(guān)相通。

張充和年輕時(shí)候在蒲團(tuán)之上靜坐的那張黑白照片，滿足了人們對(duì)民國(guó)才女與美女的一切幻想。宋人品評(píng)，女子之美，容貌其一，以“態(tài)”為勝，張充和符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)。女子之美多樣，《世說新語·賢媛》一則中顧家妹妹的“清心玉映”可敵得過王夫人的“神情散朗”?或許，閨房之秀多見，“林下之風(fēng)”少有。古人如謝道韞這般女子，可稱得上為穿裙子的“士”——有女子的溫良，亦有男子的英氣，張充和同樣如此。

有人說，張充和是傳統(tǒng)文人精致文化最后一幅動(dòng)人的刺繡。即使讀書寫字不過一件小事，曲子里彎腰拂袖不過一個(gè)動(dòng)作，也值得她把時(shí)間過得精致。讀書，古人的一句話若合了一時(shí)心境，也常常開心許久;習(xí)字，索性心中不裝任何其他瑣事，倒也是單純的幸福?？磸埑浜拖壬嫦鄿厣?、清瘦嫻雅，便知道你給時(shí)間什么，時(shí)間會(huì)在你的面相上記錄什么，歡喜也好，怨懟也罷 ,無有放過，僥幸也逃避不了。

人不可能沒有朋友，而如何交往，則于套路中見性情。張充和從青年時(shí)代起，就一直和友人有著酬唱往還。與她唱和的友人，重慶時(shí)期有查阜西等;移居美國(guó)后有楊聯(lián)陞、蔣彝、周策縱、葉嘉瑩、余英時(shí)、饒宗頤、羅忼烈……即便是結(jié)為連理，也多志同道合。嘗記那年，楊振聲邀請(qǐng)眾人到頤和園霽清軒度暑假，張充和與傅漢思互相認(rèn)識(shí)，二人新婚時(shí)，楊振聲送她“乾隆十色八卦墨”。

學(xué)問講求師承與同學(xué)，以相砥道義，相規(guī)過失。余英時(shí)在《張充和詩書畫選》序言中提到：“我初晤充和在上世紀(jì)60年代初，但仰慕大名則遠(yuǎn)在其前，因?yàn)槲覀冎g的師友淵源是很深的。她考入北京大學(xué)在30年代中期，所從游者都是一時(shí)名師，其中錢賓四(穆)先生在十幾年后便恰巧是我的業(yè)師。所以嚴(yán)格地說，充和是我的同門先輩?！?/p>

有人不免問，張充和藝術(shù)成就到底如何?保底她是沈尹默的學(xué)生，師出名門罷了。是啊，這世上，借名師提高自己身份者確實(shí)很多。不過，那時(shí)拜師于名人門下，首先自己應(yīng)該還有點(diǎn)本事：師父與自己，互相代表著對(duì)方的審美標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值取向，甚至脾性與人格。名師收徒應(yīng)該也良久斟酌。也確實(shí)，一次名師提點(diǎn)可能對(duì)一個(gè)人的一生有很大改變，上世紀(jì)80年代出國(guó)之前，在國(guó)內(nèi)書法界已頗為活躍的白謙慎，若不是遇到張充和，他不會(huì)進(jìn)入耶魯大學(xué)藝術(shù)史系，也不曾想過要專治中國(guó)書法史。這世上人與人交往，也許之前相識(shí)出于某種原因，但時(shí)間長(zhǎng)了，便明確知道，誰與誰精神相棲，否則場(chǎng)合上出于禮貌性的指導(dǎo)或提攜，終究不會(huì)是知交。

當(dāng)然，還有人追逐張充和，似乎源自于某種民國(guó)情結(jié)：民國(guó)的建筑、民國(guó)的大學(xué)、民國(guó)的書籍、民國(guó)的詩人，甚至民國(guó)文人起的那些筆名，民國(guó)女學(xué)生飛揚(yáng)的裙角……以為那個(gè)亂亂的時(shí)代，似都有美好的事情發(fā)生。

拍場(chǎng)有拍場(chǎng)的規(guī)矩和熱鬧，然而張充和之于我們究竟意味著什么?白謙慎的回憶或許可以給提供一些啟發(fā)：“我珍藏好先生最后幾年的照片，讓記憶里的充和先生，始終是那樣的清雅。在張先生去世前的兩個(gè)星期，我開車去見了她最后兩面。那時(shí)，她睡得越來越長(zhǎng)，醒來時(shí)也不再記得我。我寫的書也好，文章也好，都是給有心人看的。北京時(shí)間2015年6月18日，張充和先生在美國(guó)康州家中去世。與充和先生相識(shí)的26年時(shí)光里，留下的不僅是今時(shí)漸已遠(yuǎn)去的古典風(fēng)雅，還有先生不為人知的灑脫與俏皮。我愿意和喜歡充和先生的人們聊聊我所了解的前輩，但也不必過度渲染和發(fā)揮。”