其實(shí)，這對(duì)冰箱我早就在東城區(qū)委黨校見過。那是在1975年底，我正在位于內(nèi)務(wù)部街的東城區(qū)圖書館工作，館里通知我有大量的文革抄家物資被集中在東城區(qū)委黨校，讓我趕緊過去挑選一些古舊書，以供工農(nóng)兵理論隊(duì)伍大批判之用。黨校就在相隔一條史家胡同的干面胡同東口，只見偌大的操場(chǎng)上堆滿了文革中抄來(lái)的書籍、字畫、照片、瓷器、家具等各類器物。在操場(chǎng)的一隅，我便看到了這對(duì)冰箱——兩個(gè)帶蓋的琺瑯大箱子，蓋沿上鏨有“大清乾隆御制”楷書款。因?yàn)橛X得很新奇，一問才知是宮廷舊物，夏日貯冰用以冰鎮(zhèn)。

我在操場(chǎng)上先后工作了一周，每日騎著三輪車，把挑出來(lái)的古舊書一車車地拉到鼓樓上存放。想不到吧，鼓樓當(dāng)時(shí)曾是圖書館的庫(kù)房。正值嚴(yán)冬，那高大的殿房里就只有我一個(gè)人，一絲暖氣都沒有，冷得真如一個(gè)大冰箱，令我瑟瑟發(fā)抖。然而，黨校的操場(chǎng)上卻更是冰涼刺骨，把我的手腳都凍爛了。在寒風(fēng)中，我和那些被抄來(lái)的“封資修”的舊物就一同顫栗著。我似乎能聽到舊物們凄厲的哭喊：快把我們都帶走吧，不要把我們?nèi)釉谶@里啊！

然而，我除了盡可能地拉走一些古舊書，還能做什么呢？后來(lái)，沒有來(lái)得及拉走的書籍和那些抄家物資就統(tǒng)統(tǒng)被清理掉了，或化為灰燼，或落為塵埃。只是，這對(duì)冰箱卻不知何故，最終被鎖進(jìn)了黨校的地下室，隱于亂世，不為人知，十年一夢(mèng)，以待天日。

那時(shí)，我還騎著三輪車四處奔波，為圖書館買回了許多珍貴的舊報(bào)刊，有自創(chuàng)刊以來(lái)全套的《人民日?qǐng)?bào)》，有整套的《中國(guó)建設(shè)》、《新觀察》……?，F(xiàn)在要想再去收集如此完好的文獻(xiàn)資料，已是絕無(wú)可能了。至于這些舊報(bào)刊和我拉到鼓樓上的那些古舊書，最終的命運(yùn)如何，我不能確知?；謴?fù)高考后，我終于絕處逢生，考上了大學(xué)，從此就再?zèng)]有回過館里。只是聽說(shuō)，為了給職工發(fā)福利，館里后來(lái)賣掉了那些舊報(bào)刊和許多庫(kù)存的書籍。果真如此，那真是又一次文化的大劫難，悲哉！哀哉！

或可感慨：乾隆的冰箱，幸甚！幸甚！

前不久，我去鄰近金寶街的凈雅大酒樓聚餐，停車時(shí)把車開到了酒樓的后院，卻驀然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)停車場(chǎng)不就是當(dāng)年?yáng)|城區(qū)委黨校的大操場(chǎng)嗎？雖然今日?qǐng)鼍耙褤Q，但黨校還在這里，還能依稀辨認(rèn)出當(dāng)年的模樣。曾記否，就在此地，三十多年前，一個(gè)十幾歲的少年趴在書堆里挑書，一本又一本；然后，又把一捆捆的古舊書搬到三輪車上拉走，一趟又一趟。三輪車?yán)蛔叨殉尚∩降奈奈铮草d不動(dòng)，許多愁。幾天后，少年終于沒有再返回，北風(fēng)刮來(lái)，塵土卷起，那對(duì)琺瑯冰箱卻還依然歸放在那操場(chǎng)的一隅，歸放在少年成長(zhǎng)的記憶里，流年無(wú)漬，逝者如夢(mèng)。