我的老家在江西廬陵，這里是歐陽修故里，山清水秀，人杰地靈；這里也是革命老區(qū)，星星之火，在此燎原。

我生于斯，長于斯，出于對這片故土的熱愛，從北大畢業(yè)后，曾滿懷著一腔熱血返鄉(xiāng)從教，算是對這片熱土的一點點反哺。后來回京工作，故鄉(xiāng)依舊縈繞心頭，幾乎每年春節(jié)我都盡量返鄉(xiāng)探親訪友。

由于工作的緣故，我最近兩年的春節(jié)都是在國外度過的。今年一放寒假我便匆匆趕回老家。其間的所見所聞，讓我驚訝于故鄉(xiāng)的面貌變化之大，遠(yuǎn)超我的想象；有些變化，甚至令我不寒而栗。雖然之前看到過不少“返鄉(xiāng)日記”之類的文章，描繪鄉(xiāng)村凋敝的景象，也讀過作家梁鴻的《中國在梁莊》這類紀(jì)實文學(xué)作品，對中國鄉(xiāng)村的劇變有一些感性的認(rèn)知，然而當(dāng)自己回到故鄉(xiāng)，直面家鄉(xiāng)的面目全非時，心頭依然涌起巨大的悲涼。

一、 禮俗秩序變遷 

社會學(xué)家費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》一書指出，中國鄉(xiāng)土社會以宗法群體為本位，人與人之間的關(guān)系，是以親屬關(guān)系為主軸的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，是一種“差序格局”。而圍繞這一人際關(guān)系格局，衍生出的一系列禮節(jié)和習(xí)俗，建構(gòu)出了農(nóng)耕時代的鄉(xiāng)村社會圖景。而隨著時代變遷，工業(yè)文明和信息文明對農(nóng)耕文明帶來了巨大的沖擊，原有的禮俗秩序幾近崩塌。

春節(jié)前，父親領(lǐng)著我和在家務(wù)農(nóng)的弟弟一起去山上掃墓。按照習(xí)俗，每年清明和年底，晚輩都要到先人墳前祭拜，供上各種祭品，給墳頭鋪上新土，再燒些紙錢，以寄托哀思。整個過程還是很講究的，點幾根蠟燭、燒幾根香、祭品供上的次序、祭品如何擺放、鋪土?xí)r的說辭、紙錢燒多少、燒完后如何祭酒，等等，有一系列的要求。由于吾鄉(xiāng)地處山區(qū)，先人逝后一般都葬于山上，如不堅持每年祭掃，墳?zāi)惯^不了幾年就會被灌木和雜草淹沒。由于父親的堅持，祖輩的墳塋依舊完好，每年的祭祖儀式，維系著血緣紐帶連接的這分脈脈溫情。然而不遠(yuǎn)處的一些墳頭，卻因后人外出打工、疏于祭掃而幾近淹沒于草木之中。血脈親情的疏離將隨著城鎮(zhèn)化進程而加劇，越來越多的村民在縣城或鎮(zhèn)上購置房產(chǎn)，幾代之后，晚輩們可能連先人托骨何處都不得而知了。

不僅是祭禮日漸式微，婚禮同樣大受沖擊，傳統(tǒng)的“婚聘六禮”(納采、問名、納吉、納征、請期、親迎)基本難以為繼。雖然包辦婚姻大為減少，這應(yīng)該算是社會進步的表現(xiàn)，然而“奉子成婚”的現(xiàn)象卻日漸增多。年輕一輩在城里打工，談了對象，生了孩子，再回家補辦婚禮的大有人在，我今年回老家聽聞的幾場婚禮竟大多是這種情況。雖然“奉子成婚”也無可厚非，甚至辦不辦婚禮都應(yīng)該成為自由選擇，但是年輕一輩回老家辦完婚禮后將孩子交給老人照料，他們再出去打工，就造成了留守兒童親情缺失、監(jiān)管缺位等一系列問題。

除了婚禮，像新生嬰兒滿月、滿周歲、各個整十的生日等作為人生歷程的重要節(jié)點，原本在鄉(xiāng)村都要隆重慶祝的，現(xiàn)在一切從簡，原本親友之間禮尚往來的各種講究基本都不再沿用了，通通簡化成了“一個紅包一頓飯”的交情。而且由于年輕一輩大多外出打工，這些宴席往往要等到年底親友返鄉(xiāng)后再辦，有的甚至干脆就不辦了。我小兒子的滿月酒就是我年底回老家才辦的，原本打算在家里辦，更加熱鬧一些，然而因為天氣寒冷，幫廚不好找等原因，最后只好改在鎮(zhèn)上的飯店，沒有了想象中的熱鬧，一頓飯過后，親友們便又各自散去。

至于節(jié)慶，由于大量青壯年外出務(wù)工，很多節(jié)日都名存實亡，也就春節(jié)還保留了一些喜慶的氣氛，親友們還能盡力回家團聚?！坝绣X沒錢，回家過年?！蓖鯇殢姷倪@句歌詞唱到了樸實農(nóng)民的心坎里，農(nóng)耕文明安土重遷的習(xí)性，使得我們不管離家多遠(yuǎn)，都心向著故土，盼望著和親人的團聚。雖然在短暫的團聚之時，可能連共同語言也越來越少，但是親戚不走動，親情便散了，春節(jié)還是為日益原子化的社會提供了有限的一點點黏合劑，讓昔日人情往來密切，充滿溫情的鄉(xiāng)土社會不至于徹底土崩瓦解。

二、 拜金之風(fēng)日盛

回到老家，和親友見面被問起最多的問題就是“你的工資是多少”。金錢成為衡量個人成就的重要標(biāo)尺，當(dāng)然如果你是公務(wù)員，還會格外受到青睞，官本位觀念在鄉(xiāng)村依舊根深蒂固。如果說中國社會是人情社會而非法治社會，這一特點在鄉(xiāng)村表現(xiàn)得尤為明顯，擁有金錢或者權(quán)力就能讓你成為口口相傳的典范，在酒桌上成為座上賓，掌握核心話語權(quán)。至于獲取金錢或權(quán)力的路徑是否合法，往往不被過多在意，因此權(quán)錢交易、傳銷、高利貸、非法集資等成功的“捷徑”便不斷侵蝕著鄉(xiāng)村社會，撩撥著村民們?nèi)找媾蛎浀慕疱X欲望。

說起傳銷，我早就聽說過村里有人在外打工時陷入傳銷組織，最后家人拿錢去贖，才把人救出。我萬萬沒想到傳銷居然會禍及自己和家人。去年我表妹突然給我打電話，哭著說她被人騙了，要向我借錢，而且開口就要上萬元，問她被騙的詳情，她說得漏洞百出，于是我起了疑心，問她是不是陷入傳銷了，她就不再與我聯(lián)系了。后來從家人處得知表妹被她的同學(xué)騙到安徽合肥搞傳銷，我姑父親自去合肥把她撈出來，她卻執(zhí)迷不悟，拒絕跟我姑父回家，最后姑父只好強行將她帶回。我認(rèn)為一個有正常思維能力的人，除非是掉進錢眼里，否則是不會陷入傳銷陷阱的，然而當(dāng)下傳銷之所以大有市場，可能就是因為掉進錢眼里的人太多了。

高利貸這顆毒瘤在鄉(xiāng)土社會本就長期存在，因為通過正當(dāng)途徑貸款對于普通村民而言有些距離，對于銀行借貸規(guī)則的陌生讓他們本能地選擇相信借錢更加方便的熟人，即便利息要高一些。讓我感到吃驚的是高利貸在鄉(xiāng)村不僅半合法化地存在，而且通過高利貸發(fā)家的人同樣受人艷羨。我的一個表親通過放高利貸一年掙了近百萬，買了一輛不錯的小轎車走親訪友，他很享受這種體面，也有不少人表示艷羨。村里買小汽車的家庭越來越多，也許要等到小汽車在鄉(xiāng)村也逐漸普及，不擇手段的致富可能才不會被艷羨吧。

最近e租寶的龐氏騙局被揭露，讓人們對所謂的互聯(lián)網(wǎng)金融開始心存警惕，然而在鄉(xiāng)村，依靠熟人圈子進行非法集資的行為卻有愈演愈烈之勢。我的一位遠(yuǎn)親早年做服裝生意，賺了不少錢，于是投身房地產(chǎn)，最開始也掙了大錢，然而這兩年趕上縣城房地產(chǎn)開發(fā)過度，庫存積壓，大量資金難以回籠，于是他動員周邊的親友給他投資，許以高額利息，只要房子能賣出去，他就有錢還本付息。我身邊的不少親戚都給他投資，有的確實得到了較高的收益，口口相傳，他在親友中變成了做公益的楷模。我個人出于善意，提醒親友見好就收，然而嘗到甜頭之后，貌似沒有幾人愿意收手，只有我親弟弟為了蓋新房才把投資的錢拿出來了，確實獲利不少，然而誰知道這個泡泡能吹多久，也許泡沫吹得越大，破得越快。

誠然，村里的物質(zhì)面貌確實大變樣了，村間土路變成水泥路，村民們通過外出打工或搞副業(yè)賺了錢的大有人在，一座座嶄新的樓房拔地而起，村莊的舊貌換了新顏。從物質(zhì)角度來說，村里近10年的變化可能大于過去幾個世紀(jì)，不能不說這是國家經(jīng)濟發(fā)展在鄉(xiāng)村創(chuàng)造的成就。然而在物質(zhì)日漸豐盈的背后，卻掩蓋不住村民們精神世界的集體迷失，當(dāng)追求金錢與物質(zhì)成為驅(qū)動力之時，鄉(xiāng)村社會的攀比之風(fēng)、鋪張浪費現(xiàn)象日益嚴(yán)重，價值觀的扭曲程度讓我感到觸目驚心。

也許鄉(xiāng)村物質(zhì)條件的迅速改善并未給村民們帶來太多的幸福感和滿足感。按照美國社會學(xué)家默頓的“參照群體”理論，群體的幸福感取決于自己所處的參照系，因此美國空軍晉升的速度雖然遠(yuǎn)比憲兵要快，但因為身邊的參照群體中總有比你晉升更快的，因此空軍對晉升制度反而更加不滿，整體晉升緩慢的憲兵反而認(rèn)為晉升制度更加公平。同理，鄉(xiāng)村的物質(zhì)條件迅速改善的過程中，總有村民賺的錢比你家多，樓房蓋得比你家漂亮，小汽車比你家的高檔。當(dāng)這些物質(zhì)攀比愈演愈烈之時，原來農(nóng)耕時代財富相對均勻的穩(wěn)定感和滿足感就徹底消失了，年復(fù)一年的打工賺錢成了無奈的選擇，仿佛金錢成了維系個體存在價值的唯一原動力。

三、 暴戾之氣滋生

俗話說“人多好種田，肉多好過年”，宗族聚居的形態(tài)是農(nóng)耕文明自然演化的結(jié)果。費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》一書中指出傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會是“皇權(quán)止于縣政”，地方事務(wù)基本是由鄉(xiāng)紳治理，而鄉(xiāng)紳往往是宗族中德高望重的族老。在宗族自治的格局中，有一套倫理秩序來規(guī)范族人行為，調(diào)解內(nèi)部紛爭，團結(jié)族人力量，捍衛(wèi)宗族利益。

今年回老家，最讓我震驚的是聽說我親弟弟差點被隔壁的族親活活打死，事發(fā)之后家人一直瞞著我，直到我回老家才得知實情。事情的起因其實不過是一點雞毛蒜皮的小事兒，由于“村村通”的水泥路修到了村里，而我家的房子距離新修的水泥路還有幾十米遠(yuǎn)，這段路一下雨就踩得特別爛，因此我家想自費從家門口修一條水泥小路接上主路。而路邊上有隔壁族親的一小塊地，他們家打算用來蓋新房，但是由于這塊地面積較小，因此他們謀劃著占用一些路面來蓋房，如果我家修了水泥路，他們就占不了路面，于是千方百計阻撓我家修路，口角越來越多，矛盾越積越深，最后發(fā)展到他家?guī)仔值茉诼飞蠑r住我弟弟，按在地上暴打，舉起大石頭要砸我弟的頭，如果不是被路過的村民及時攔住，我弟可能就一命嗚呼了，最后仍被打到全身多處骨折。

古人能夠留下“六尺巷”的典故傳為美談，今人卻為一點小利大打出手，甚至不惜取人性命，而且下手的還是兒時的玩伴。同宗同族，未出五服，我們幼時還經(jīng)常在一起玩耍，不料長大后卻能因為這點小事反目成仇，痛下殺手，實在令我不寒而栗。

當(dāng)我家將我弟弟被打事件告到鄉(xiāng)派出所，要求立案調(diào)查時，派出所居然要求我們私了，不予立案，最后只是由他家賠了兩萬元的醫(yī)藥費和誤工費了事。我備感震驚和憤怒，問父母為何不及時告知我事情原委，一定堅持要為弟弟討個公道，然而父母說兩家離得這么近，低頭不見抬頭見，如果把他們逼得狗急跳墻，我家里的老小可能還會有生命危險。他們家甚至放話說還要在我家水井里投毒，害死我一家，嚇得我家不得不安裝上監(jiān)控設(shè)備。

令人心寒的是不僅我們村里有這樣的惡霸人家，我還聽聞其他村子的幾起暴力事件，而一旦發(fā)生暴力沖突后，雙方往往會比拼誰的后臺更硬，更有話語權(quán)，就能主導(dǎo)事件的善后處理。這種以權(quán)力為后盾的暴力正在使鄉(xiāng)村社會的面貌變得扭曲畸形。如果這種暴力愈演愈烈，鄉(xiāng)村社會將出現(xiàn)嚴(yán)重的撕裂，新的暴力邏輯將主導(dǎo)鄉(xiāng)村格局，惡人當(dāng)?shù)?，弱者被欺?/p>

四、 鄉(xiāng)村教育凋敝

我上小學(xué)時，鄉(xiāng)里有中心小學(xué)，大一點的村子都有村小，鄉(xiāng)里的中學(xué)每年也有不錯的升學(xué)成績，發(fā)奮讀書成了農(nóng)家子弟跳出農(nóng)門的唯一路徑。我們上學(xué)時的條件艱難和努力程度可能是現(xiàn)在的學(xué)生難以想見的，晚上點著蠟燭在教室自習(xí)，在路燈下溫習(xí)功課等都成了學(xué)生時代的珍貴記憶。我參加高考那一年，我們村里破天荒的考出了3個大學(xué)生，我本人還有幸成為當(dāng)年全縣的文科最高分，成為村里乃至鄉(xiāng)里迄今為止唯一考上北大的學(xué)生。然而自那以后，村里的大學(xué)生日漸稀少，考上一本的都未再出現(xiàn)過。

我也曾思考鄉(xiāng)村教育迅速走向凋敝的原因，其一可能是“撤點并?！闭邔⒏鱾€村小取締殆盡，極大地破壞了鄉(xiāng)村的教育生態(tài)，村里的朗朗讀書聲不在了，精神指引消失了，文化血脈中斷了。其二可能是打工潮給鄉(xiāng)村教育帶來了巨大沖擊，不少村民外出務(wù)工賺了錢，返鄉(xiāng)后讓子女輟學(xué)跟著出去打工，也有經(jīng)濟條件比較困難的家庭不得不讓子女輟學(xué)出去打工。鄉(xiāng)里的中學(xué)只有初中，往往讀到初三時，每個班里都有不少學(xué)生輟學(xué)出去打工了。原本讀書上大學(xué)才是跳出農(nóng)門的唯一路徑，后來發(fā)現(xiàn)考上大學(xué)未必能夠賺大錢，并不比外出打工多掙多少，在這種唯金錢論的價值觀推動下，學(xué)生無心戀學(xué)，教育日漸凋敝就自然而然了。其三可能是留守兒童群體日漸龐大，教育難度也超乎想象，由于大量中青年村民外出打工，他們的子女大多留在老家上學(xué)，由爺爺奶奶照看，離開了父母的陪伴與監(jiān)管，加上游戲廳、網(wǎng)吧等外在誘惑越來越多，加之應(yīng)試教育的模式未有大的改觀，青少年厭學(xué)、逃學(xué)、輟學(xué)現(xiàn)象比較嚴(yán)重。其四可能是優(yōu)秀師資和優(yōu)質(zhì)生源的大量流失，由于條件比較艱苦，待遇又較差，鄉(xiāng)里的學(xué)校很難吸引和留住優(yōu)秀教師。不少優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師都被城里的學(xué)校高薪聘走，優(yōu)秀生源也被城里的學(xué)校挖走，加之鄉(xiāng)村教育投入不足，這種惡性循環(huán)正有愈演愈烈之勢。

從北大畢業(yè)后，我曾主動找到鄉(xiāng)里的中學(xué)校長，提出希望到鄉(xiāng)里中學(xué)任教一段時間，被該校長一通劈頭蓋臉的質(zhì)疑之后不得不轉(zhuǎn)身離開，選擇回到縣城我的中學(xué)母校從教。而在母校任教期間，我看到了應(yīng)試教育越走越極端，為了片面追求升學(xué)率，大有模仿河北衡水中學(xué)之勢，不惜將學(xué)生的應(yīng)試潛能壓榨干凈。最終我也不得不選擇離開，另尋能夠?qū)嵺`教育理念的舞臺。

沒有了春風(fēng)化雨的教育，鄉(xiāng)村的文脈幾近中斷，前文提到的禮俗秩序崩塌、拜金之風(fēng)日盛、暴戾之氣橫行等亂象，可能都與以人為本的教育極度缺失有一定關(guān)聯(lián)。如何拯救價值畸形的鄉(xiāng)村，可能從長遠(yuǎn)來看，還要依靠教育，所謂“十年樹木，百年樹人”，教育之功，不在當(dāng)下，而在未來。然而如何拯救日漸凋敝的鄉(xiāng)村教育呢？除了需要國家加大教育投入、吸引更多優(yōu)秀人才下鄉(xiāng)從教，尊師重教的傳統(tǒng)需要慢慢復(fù)歸，尊重知識、不懈求知、敬畏和探尋真理、尊重多元價值等應(yīng)當(dāng)逐步成為鄉(xiāng)村社會的共識，而不是僅僅尊重金錢與權(quán)力，而這種共識的形成，還有極為漫長的路要走，需要時間來慢慢改變。

五、 一點思考與展望

返鄉(xiāng)所見所聞，令我不禁思考鄉(xiāng)村劇變的根源。未來鄉(xiāng)村的發(fā)展將往何處去？

由于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的巨大鴻溝，中國的農(nóng)村一直是被動地接受工業(yè)文明的影響甚至是掠奪，不論是統(tǒng)購統(tǒng)銷，還是工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品“剪刀差”，還是農(nóng)民工進城務(wù)工潮，中國走了一條“以農(nóng)補工”的工業(yè)化道路，完成了資本的原始積累，建構(gòu)出了較為完備的工業(yè)體系。而延續(xù)了上千年的農(nóng)耕社會的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)在工業(yè)文明的沖擊之下支離破碎，不僅生產(chǎn)和生活方式發(fā)生了劇變，植根于農(nóng)業(yè)文明的價值體系和社會秩序也面臨重構(gòu)，這一切來得太快，變得太劇烈，出現(xiàn)價值紊亂和社會失序也許是必然的。

西方發(fā)達國家用幾百年走完了工業(yè)化之路，各種矛盾逐漸釋放，逐步摸索出解決之道，而中國在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的獨特格局之下，僅僅用數(shù)十年就走完西方發(fā)達國家?guī)装倌瓴抛咄甑墓I(yè)化之路，我們遇到的問題、矛盾和沖突，社會遭受的巨大沖擊，自然是集中涌現(xiàn)的。這些難題，西方國家可以借助時間的力量來慢慢化解，而我們卻不得不集中面對，也許這就是后發(fā)現(xiàn)代化國家在借鑒前人經(jīng)驗以獲得迅速發(fā)展時不得不付出的代價吧。

未來鄉(xiāng)村社會的發(fā)展將走向何方？這完全不是我等小民可以預(yù)料的。不管鄉(xiāng)村往何處去，兒時記憶中的鄉(xiāng)村已經(jīng)一去不復(fù)返了，雖有些說不出的眷念，但是時代大潮不可逆轉(zhuǎn)，工業(yè)文明乃至信息文明替代農(nóng)業(yè)文明可能是大勢所趨，雖然按照王東岳先生在《物演通論》中提出的“遞弱代償”理論，文明的演進可能導(dǎo)致的結(jié)果是個體的弱化和依存度的增強，也有一些人選擇逆潮而上，離開喧囂的城市，在偏遠(yuǎn)山村覓得棲息之所，但是更多的個體可能不得不被時代大潮所裹挾，走上這條前途未卜之路。

明年過年我要在北京搬新家，又無法回老家過年了。當(dāng)上房奴后，面對家鄉(xiāng)的劇變和親人的處境，我也備感無奈與無力，除了給予力所能及的援助，我就只能用文字記錄下這一時代劇變之下的種種鄉(xiāng)村圖景了。不知下次再回故鄉(xiāng)，吾鄉(xiāng)之面貌會變成什么模樣……

楊仁旺(人大附中西山學(xué)校教師，畢業(yè)于北京大學(xué)社會學(xué)系)