12月11日，南京大屠殺幸存者戎瑞霞老人（右二）和她的三個(gè)女兒合影。 記者 趙持 攝 新聞前奏

12月13日，第二個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。南京城里，回憶與眼淚。

91歲的幸存者伍正禧說(shuō)，希望在有生之年能看到日本道歉。78年前，南京北極閣周圍遍地死尸，伍正禧曾在那搬運(yùn)遺體。

長(zhǎng)沙城里，戎瑞霞剛過(guò)了百歲生日。

那年她22歲，看見(jiàn)鄰里被殺，也從此家庭離散。

“說(shuō)真的，有些恨，仍無(wú)法放下?！比ツ辏鎸?duì)記者，老人搖了搖頭，此后再不言語(yǔ)。

12月13日，長(zhǎng)沙冷雨。百歲的戎瑞霞老人，又想起了78年前的狼煙往事。

那年，她藏在漆黑的地窖里，躲過(guò)了日寇冰冷的刺刀。那年，出門前，她都在臉上抹著灰，低頭飛快走路，也曾哆嗦著跪地求饒。

四天前，她剛過(guò)百歲生日，親友滿座，著名旅美畫家李自健攜太太給她賀壽。

她是長(zhǎng)沙年紀(jì)最大的南京大屠殺幸存者，也是李自健畫筆下最重要的“祖母”。她已滿頭白發(fā)，慈祥寡言。但當(dāng)電視劇里出現(xiàn)日本軍人時(shí)，她會(huì)直盯著屏幕，攥緊拳頭，用力地從牙縫里擠出四個(gè)字：“打死你們?！?/p>

■記者 葉子君

【約定】 百歲宴上，老人守望特殊來(lái)客

12月9日晚，長(zhǎng)沙市南景飯店，戎瑞霞靜坐席上，紅色毛衣映襯白發(fā)如雪。

十八桌來(lái)賓，大廳早已熱鬧，戎瑞霞不時(shí)向門口張望，身邊兩個(gè)座位空著。

四天前，小女兒汪珠珍發(fā)短信邀請(qǐng)李自健出席母親的百歲壽宴，李自健回復(fù)“將攜夫人丹慧親臨祝賀”。

宴席開始，兩位客人如約出現(xiàn)，戎瑞霞笑了。除了紅包和祝福，兩人還為老人帶來(lái)了翻拍的油畫作為賀禮。

凝視著畫中的自己，戎瑞霞在人聲鼎沸中陷入沉靜，湊上來(lái)的小女兒汪珠珍驚嘆出聲：“這是媽媽！”

大屠殺幸存者戎瑞霞，就是李自健油畫《憶》的原型。

【禮物】 苦尋數(shù)年，終于找到您

這份特殊的禮物，李自健已埋頭準(zhǔn)備一年。

百歲宴上，李自健還和老人約定：等明年國(guó)慶李自健美術(shù)館開館，這幅叫《憶》的油畫，將掛在第一個(gè)展廳的第一面墻上。

“去年聽(tīng)說(shuō)李自健要來(lái)，我怕弄錯(cuò)，仔細(xì)問(wèn)是不是十八子李、自己的自、健康的健?！被叵肫?014年12月與李自健的初次見(jiàn)面，戎瑞霞的小女兒汪珠珍仍然激動(dòng)。

這位著名的湖南邵陽(yáng)籍旅美畫家，因創(chuàng)作《南京大屠殺》巨幅油畫而享譽(yù)世界，也因油畫的全球巡展而遭遇日本右翼勢(shì)力百般阻撓與威脅，但一直堅(jiān)持用畫筆為真實(shí)歷史代言。

他一直在尋找南京大屠殺幸存者，為他們畫像。此前七八年，他將尋找幸存者的重心放在大屠殺慘案當(dāng)?shù)亍?/p>

“在南京，我見(jiàn)過(guò)幾位幸存者，也拍過(guò)照片，但可能是因?yàn)榇颐Γ紱](méi)有達(dá)到理想要求?！崩钭越≌f(shuō)，“沒(méi)想到在長(zhǎng)沙就有這樣一位老人，這太難得了?！?/p>

去年此時(shí)，因?yàn)楸緢?bào)報(bào)道，李自健火速聯(lián)系記者，登門雨花區(qū)社會(huì)福利中心，終于和老人見(jiàn)面。

【痛憶】 無(wú)法忘卻的刺刀，已經(jīng)初成的“憶”

李自健握著戎瑞霞的手，像去年時(shí)一樣，那雙手依舊枯若老藤，沉滿往事。78年前，那雙手的主人曾經(jīng)眼神驚恐，手足無(wú)措。

《憶》畫已初成。畫布之上，老人白發(fā)絲絲畢現(xiàn)，皺紋如溝壑成丘，左手輕撫緊抿的嘴，右手捶胸，如在無(wú)聲控訴?！巴矗芡?，說(shuō)不出的痛?！崩钭越≌f(shuō)。

南京大屠殺那年，戎瑞霞住在南京新街口程閣老巷，她和丈夫結(jié)婚四年，已懷胎五月。日寇進(jìn)城，城內(nèi)住戶驚慌四散，給公家開車的丈夫也撤到湖南，留下她在南京照顧從祖母到侄兒一大家。為不被日軍發(fā)現(xiàn)，戎瑞霞一家藏在自挖的地窖里，用爛簸箕和稻草等掩住入口，只在吃飯時(shí)偷偷爬出。

驚險(xiǎn)仍在。有天日軍進(jìn)門對(duì)著地窖一通亂刺，戎瑞霞屏著氣、拖著笨重的身子與家人躲閃，驚險(xiǎn)避開刺刀。隨后，她與親姐妹失聯(lián)。

日軍燒殺淫掠，戎瑞霞要往臉上抹鍋灰、套上寬松襖子、裝成男人才敢出門，形勢(shì)稍好，她也擺過(guò)賣香煙的小攤，但時(shí)常會(huì)被日軍用槍托挑翻，為活命她不得不下跪求饒。

“我想強(qiáng)調(diào)老人對(duì)痛苦的回憶，引發(fā)眾人對(duì)歷史的反思?！崩钭越≌f(shuō)，為捕捉神情和姿勢(shì)，他數(shù)百次為老人按下快門。

【邀約】 畫作未畢，邀老人見(jiàn)證開館

“奶奶，我的美術(shù)館明年要開館，您和家人都要過(guò)來(lái)?！崩钭越“l(fā)出邀請(qǐng)，百歲壽宴上，戎瑞霞高興應(yīng)下。

畫作仍在修改。12月10日晚，李自健長(zhǎng)沙畫室，他放下畫筆，比劃著此前不停在畫布前徘徊的樣子。

“我不要賞心悅目，只要震撼人心。”李自健說(shuō)，“我希望觀眾能透過(guò)畫，感受到直攝人心的力量，不能忘記這慘無(wú)人道的慘劇?！?/p>

1994年至今，他曾為不同祖母創(chuàng)作了多組系列畫像，并將戎瑞霞的畫像列為祖母系列之首，定名為《憶》。

這一年多，李自健都在忙于創(chuàng)作新作及籌建位于洋湖濕地公園的個(gè)人美術(shù)館。明年國(guó)慶，新館免費(fèi)開放，為戎瑞霞老人創(chuàng)作的油畫將在第一座廳第一面墻公開展覽。

“祖母系列前面是國(guó)際高僧星云大師的畫像和星云大師母親的畫像，星云大師也是南京大屠殺的幸存者，他在大屠殺中失去了父親，他的母親失去了丈夫?！痹诶钭越￠L(zhǎng)沙畫室墻上，美術(shù)館將來(lái)的畫作布局已清晰明了，“接下來(lái)就是戎瑞霞老人的畫像，此畫一揭，會(huì)與后面另外七幅連成一片?！?/p>

【時(shí)光】 慈祥老人會(huì)沖電視攥緊拳頭

12月11日下午4點(diǎn)，雨花區(qū)左家塘街道獅子山社區(qū)大女兒汪紅珍家里，戎瑞霞坐在沙發(fā)里認(rèn)真地看著電視劇。

老人身體康健，滿頭白發(fā)叢中反倒生出幾縷黑發(fā)，手也暖和。

“母親不戴帽子、不烤火，這幾十年幾乎沒(méi)病歷本。”汪珠珍說(shuō)，戎瑞霞平日都住在雨花區(qū)社會(huì)福利中心，這次為慶祝百歲生日才回家小住幾天。

在雨花區(qū)社會(huì)福利中心，戎瑞霞生活安靜且極有規(guī)律：吃飯時(shí)配杯酒，飯后散步，一天兩場(chǎng)麻將，偶爾抽根煙。

家人很少讓她看抗日的電視劇，那些重現(xiàn)的鏡頭會(huì)揭開傷疤，勾起回憶。女兒說(shuō)，那會(huì)，她才會(huì)顯出和其他老人的不同：她會(huì)激動(dòng)，會(huì)直盯屏幕，會(huì)攥緊拳頭，會(huì)沖電視說(shuō)“打死你們”。

連線

“只要活著，

就一直作證！”

南京大屠殺幸存者僅剩百余人，

平均年齡超80歲

12月13日舉行的南京大屠殺死難者國(guó)家公祭儀式上，上萬(wàn)名胸前佩戴白花的各界代表整齊肅立，只在陣列的最前方，放置了兩排座椅。

夏淑琴、李高山、余昌祥、阮定東、岑洪桂、濮業(yè)良……儀式即將開始前，17位南京大屠殺幸存者在家人和工作人員的攙扶下進(jìn)場(chǎng)，坐了下來(lái)。

78歲的阮定東是第二次參加國(guó)家公祭儀式。1937年12月，南京被日軍侵占時(shí)，他才7個(gè)月大。爺爺阮家田抱著他想回六合老家，逃難中爺爺被日本兵刺成重傷，沒(méi)幾天傷重去世，阮定東死里逃生。

或許沒(méi)有人比89歲高齡的李高山心情更加復(fù)雜。他既是參加過(guò)南京保衛(wèi)戰(zhàn)的老戰(zhàn)士，又是幸存者代表。老人告訴記者，他去年腦中風(fēng)，但很幸運(yùn)還能走路，還能來(lái)到公祭儀式上。“只要我活著，我就一直要作證?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，南京大屠殺幸存者僅剩100多人，平均年齡超過(guò)80歲。2014年1月至今，已有40多位幸存者陸續(xù)離世。

■據(jù)新華社