“這只率真自由的蜻蜓被政治的線拴住了，在地上掙扎，遲早就要完蛋的形象，也是對我自己的一個隱喻?！睒拂煸谱猿暗?，“愛自由、愛玩、愛昆蟲、愛開玩笑、愛惡作劇，活潑潑的一個年輕女孩，結果逐漸地被拴住了，掌握在淘氣的小孩手里，到處亂跑，你一點辦法都沒有?！?span style="line-height: 150%; color: rgb(58, 58, 58);"> 日前，北京大學現(xiàn)代文學和比較文學教授、博士生導師樂黛云先生在“會心公益讀書會”上為讀者講述散文的寫作，感悟時代的風云變遷。

北京大學現(xiàn)代文學和比較文學教授、博士生導師樂黛云先生  賈煒 攝

人在肉體上不能不受百年時間和一定空間的束縛，但只要能打開思想之門，超越利害、得失、成敗、生死等各種界限，就能獲得精神上的真正自由。中國詩歌里寫山水，以登高望遠為主題，最終是為了追求自己最大的自由，自己能夠到自己愿意去的地方，做自己愿意做的事，這是我們很多人的追求。

會心公益讀書會現(xiàn)場  賈煒 攝

“寫景最好能夠調動自己古代文化的修養(yǎng)，豐富你的風景描寫，狀物一定要把東西的寫作和人的心情，整個歷史現(xiàn)實貫徹起來，那樣才會寫得比較生動。” 12月19日，由會心閣和人民政協(xié)網聯(lián)合主辦，紀錄中國和中國書法報協(xié)辦的“會心公益讀書會”第九講順利舉辦，樂黛云先生和讀者分享怎么寫景狀物，怎么寫得動人和留下記憶。樂黛云先生的散文集不僅是美文，也是人生的一種指導，一種精神上的平衡。

山的無窮和人的有限

寫山要把山的氣質寫出來，山的氣質反映你自己的氣質，如李白的“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”，天上有一片孤獨的云彩，來來去去的，很自在地在天上飄游，“相看兩不厭，唯有敬亭山”。中國人心目中的山是沒有盡頭的，它象征著人的眼界和思想境界的不斷提升。

寫景里面最好能夠包含一點哲理，我們可以借助古人的智慧和情懷寫景、寫故鄉(xiāng)、寫童年。寫山的時候孟子有一句話，“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”，孔子登東山的時候覺得魯國很小，到了更大的泰山覺得天下也很小。山外有山，天外有天，人們應不斷突破自己的局限，擴大自己的視野，看到更遙遠，更遠大的一些景象。

會心公益讀書會現(xiàn)場   賈煒 攝

比如說杜甫的《望岳》，“會當凌絕頂，一覽眾山小”，詩很有氣魄，把寫詩人的胸懷寫了出來。明代有個詩人楊繼盛追隨杜甫的詩境，來到了泰山，“志欲小天下，特來登泰山，仰觀絕頂上，猶有白云還”?？芍绞遣豢上拗疲瑹o邊的，大自然無法窮盡?！暗歉咄h”成為中國詩歌一個很重要的母題，很多時代，很多詩人都在進行發(fā)揮。

中國的詩歌文學最后都會落到哲學的主題和思想上。王之渙寫了一首詩叫做《登鸛雀樓》，鸛雀樓在山西蒲州縣的黃河高坡上，面對著巍峨的中條山，下臨波濤洶涌的黃河。詩人在一千多年前登臨鸛雀樓時，正好是夕陽西下，黃河東流的這種宏偉的氣象盡收在眼底，“白日依山盡，黃河入海流”，“欲窮千里目，更上一層樓”，人不要被你所看到的大山大河所限制，如果要更上一層樓，你就必須登得更高，才能看得更遠。

樂黛云先生為讀者朋友講述散文的寫作 賈煒 攝

然而，莊子認為人不能不受各方面的局限，山的局限，水的局限，時間的局限，也就是生命世界的局限。比如說朝生夕死的小蟲，它們的生命只有一天，絕不可能既看到月缺也看到月圓。還有春生夏死的蟲類，秋生冬死的蟬類，不同的物種有不同的局限。

莊子說楚國南部有一只靈龜，它以五百年為一春，五百年為一秋；上古時代有一顆大椿樹，以八千年為一春，八千年為一秋。只能活百年的人類當然不能和它們同日而語，所以人的眼界，不管怎么樣都是有局限的。正如燕雀之類的小鳥只能在蓬蒿之間飛來飛去，它們的生命時間決定了它們的生命空間是非常狹小的，而鯤鵬則比它們自由得多，這種鵬鳥，背脊像泰山一樣寬廣，翅膀像天邊的云，一飛就是九萬里。更自由的列御寇連翅膀也不需要，只要乘著風，就能夠到任何地方去。

但是在莊子看來，這也還不夠自由，列子畢竟還要依靠風和空氣才能夠飛起來，他理想中的 “至人”是連翅膀、風和空氣也不要，乘天地之正氣，把握著“六氣”（陰、陽、風、雨、晦、明）的變化，遨游于無窮之境，那才是得到了真正的自由。什么都不依靠，你就能想去哪就去哪。莊子理想之中的“藐姑射之山”就住著很多這樣的神人，他們都是“肌膚若冰雪，綽約若處子；不食五谷，餐風飲露；乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”。人在肉體上不能不受百年時間和一定空間的束縛，但只要能打開思想之門，超越利害、得失、成敗、生死等各種界限，就能像姑射山上的神人一樣，獲得精神上的真正自由。

山水寫出人生感悟

“中國詩歌里寫山水，以登高望遠為主題，最終是為了追求自己最大的自由，自己能夠到自己愿意去的地方，做自己愿意做的事，這個是很不容易的，我們很多人都是在做這樣的追求?！睒拂煸葡壬J為寫山水其實是在寫人，“散文寫山水，寫風景，你不單是要有一個聯(lián)想，而且要有中國詩歌的一些修養(yǎng)，對中國詩歌的一些哲理有所掌握，并和人的性格和修養(yǎng)聯(lián)系起來，這樣你寫出來的山水才是遼闊的，無邊的?！?/p>

會心公益讀書會的讀者朋友  賈煒 攝

樂黛云先生從小就喜歡面對群山，寫對山的想象?！暗嬲軌虼蜷_思想之門，在遼闊的空間和時間里面周游的人并不是很多，這一定要自己有足夠的修養(yǎng)才行?！睒拂煸普劦綄ι剿母惺軙r說到，“所以大家在登山的時候往往都不會很快樂，會悲傷，感覺到一種生命的有限，宇宙的無窮，進入到一種宿命似的悲哀，感嘆人之渺小，一閃而過，而山山水水是永恒的?！?/p>

清代著名詩人沈德潛說，“余于登高時，每有今古茫茫之感。”南朝詩人何遜有詩云，“青山不可上，一上一惆悵?！痹娙死畎自f，“試登高而望遠，咸痛骨而傷情。” 我們在寫風景的時候要有這種觀感和遠見，擴大自己的情懷和對自然的認識。

會心公益讀書會的讀者朋友 賈煒 攝

談到家鄉(xiāng)貴州的山山水水時，樂黛云很是激動。貴州的山水，特別是在黔東南、黔西南的崇山峻嶺里面有很多的寶藏。貴州有一座非常高的山叫做梵凈山，它集中了五岳的奇險，森林樹種有七百三十余種。有在赤水河谷延續(xù)了兩億年，號稱“古生物活化石”的桫欏國家自然保護區(qū)，有“上儕禹碑，下陋秦石”，壁立萬仞，首字高七尺，末字高兩尺六寸，至今未有識者的十行“紅巖天書”。無怪乎國畫大師劉海粟要說，“貴州的山水孕育著交響樂的情緒，當文化積累到高峰的時期，就一定會出震古爍今的大天才，來吟唱中華民族心靈深處的大悲歡！”

“我們在欣賞山和水的時候會有所不同，仁者樂山，智者樂水，山給人一種非常穩(wěn)定的力量，水給人的感覺是永不止息地流逝。”樂黛云認為山和水給人的感受是不同的。在中國詩歌中，以流水作為時間的隱喻再發(fā)展為人生短暫，自然永恒的詠嘆是很普遍的。中國古人很早就把流逝不回的時光和流水聯(lián)系在一起，所以孔夫子在奔騰不回的河邊嘆息說，“逝者如斯夫，不舍晝夜”。李白的詩也說，“逝水與流光，飄忽不相待”。杜牧詠嘆，“六朝文物草連空，天淡云閑古今同。” 在中國的詩歌里面，流水隱喻人生的短暫，春江花月夜，機不可失，失不再來。因此我們要珍惜每一次與任何一個人的相聚。

狀物寫出人生際遇

狀物容易寫得死板，如果要寫得生動活潑，寫得別人愛看，就要把自己的感情、思想和生活聯(lián)系在一起，狀物很多時候是和自己過去的回憶相聯(lián)系?！拔倚r候在念初中時，正好是抗日戰(zhàn)爭的時候，那個時候在鄉(xiāng)下躲警報，很喜歡各種各樣的昆蟲。鉛筆盒里經常會放幾條肉蟲，綠顏色的，很漂亮，長了很多腳，擱在手里和脖子里，冰冰涼的，特別有意思，而且喜歡用水彩筆給它涂上紅的，藍的各種顏色，再拿去嚇唬人。”樂黛云回憶小時候的趣事時很是歡喜，“我小時候屬于調皮搗蛋的那種人，特別喜歡用蟲子去對付那些裝腔作勢的女孩，有些小女孩喜歡啊啊地叫，把她們逗得叫起來很是得意。有一次，我把這么一大條深綠色、非常有肉感的大豆蟲放在年輕的英語女老師的講義上，她被嚇得要命，很是狼狽，引得全場哄堂大笑。我雖被罰站了半堂課，但心里仍然暗自得意。”

樂黛云先生小時候特別喜歡那些在小溪旁快樂地翻飛的像蜻蜓，但又不是蜻蜓的昆蟲，長出羽紗一樣透明的薄薄的翅膀，兩只碩大的黑色復眼，余下的就是一張彎彎的，好像隨時在微笑的大嘴。它的翅膀是軟的，黑顏色的，像黑天鵝絨一樣，個頭也比較小，它的肚子也是軟的，晶藍色的，非常美的一種小蜻蜓。它們在水面上跳來跳去，從有著很多只腿的褐色幼蟲中脫穎而出。她最喜歡的這種蜻蜓眼睛很大，嘴很有意思，好像老是在笑，彎彎的，特別可愛。在她心中，蜻蜓永遠是和快樂、自由聯(lián)系在一起。

北京大學現(xiàn)代文學和比較文學教授、博士生導師樂黛云先生 賈煒 攝

“一般的狀物，接下來就要想一些故事，也要有一些聯(lián)想，這樣你才能接下去，才能寫好。”樂黛云講到狀物的寫作時說到。魯迅的《傷逝》寫的是兩個青年男女戀愛，后來結婚，都離開了家庭。他們離開了家庭，又失業(yè)了，沒有錢生活，連買糧食的錢也沒有，養(yǎng)的小狗也沒有錢喂養(yǎng)。僅靠一點小米維系殘生，像鳥販子手里的禽鳥一樣，只能任人擺布。后來更是像蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細線，盡情地玩弄、虐待，雖然沒有送掉性命，結果還是躺在地上，只爭著一個遲早之間。蜻蜓的意象在她的心中完全變了顏色，原來是活潑的、自由的、在小溪邊飛舞著，后來變成小孩手里細線系著的，玩弄的，殘忍的東西。

“把蜻蜓這事再發(fā)展一步，第一步寫出來以后要有第二步的發(fā)展，再第三步。把蜻蜓寫得比較活，這是狀物的一個需要。”樂黛云講述文章的寫作時強調，“蜻蜓貫穿始終，而且和自己的命運，作者的命運交織在一起，才不顯得那么單調?！?/p>

八十年代，樂黛云到巴黎去開會，巧遇在巴黎《歐洲時報》擔任記者的著名作家祖慰，做了一篇訪問記。他曾寫到，“我形成了這樣奇特的意象鏈：蜻蜓——鳥販子的籠鳥——我就是我?！彼J為這根意象鏈，似乎在敘述著中國自上個世紀五十年代的一代知識分子悲欣交集的烏托邦精神史?！按笞匀缓蜁阉茉斐梢粋€快活的、充滿幻想的、像一部蘇聯(lián)電影中的女主角——蜻蜓姑娘?？墒呛髞恚@只率真自由的蜻蜓被政治的線拴住了。”

會心公益讀書會讀者朋友們合影 賈煒 攝

1957年北大畢業(yè)后樂黛云留校，想著自己辦一個年輕人的刊物，因為沒有錢，就在老師里面募捐，但刊物并沒有辦成。因為這個沒有出版的刊物，樂黛云他們八個人被打成了右派，她是右派的頭，就變成極右派，被流放到農村勞改。幸而門頭溝的山里面有很多核桃林和松鼠，松鼠常常把核桃擱到它的窩里，儲存冬天的糧食，善良的老大爺經常在松鼠的窩里找出核桃拿回來給她們吃，使她幸運地躲過了那場六十年代大饑荒的死劫。

祖慰把蜻蜓作為自由的、活潑的、可愛的小蜻蜓到小孩子手里系著線玩弄的這樣一個可憐的蜻蜓，和歷史線索聯(lián)系在一起?！斑@只率真自由的蜻蜓被拴住了，在地上掙扎，遲早就要完蛋的形象，也是對我自己的一個隱喻?！睒拂煸谱猿暗?，“愛自由、愛玩、愛昆蟲、愛開玩笑、愛惡作劇，活潑潑的一個年輕女孩，結果逐漸地變成被政治的線拴住了，掌握在淘氣的小孩手里，到處亂跑，你一點辦法都沒有?！比欢罱K，蜻蜓沒有死，非但沒有死，而且歷經苦難，化作了滋潤大地的春雨。

“我始終懷念祖慰這個作家，雖然只是在巴黎萍水相逢，但他那雙能夠識透人心的眼睛，他那善于理解和同情的襟懷，使我至今難忘?！睒拂煸普劶白嫖?，很是感懷，“相別近二十年，如今他還在滿世界漂泊么？還是已經回到自己祖國的懷抱。不管他在哪里，我都深深地為他祝福。”（陳佳）

相關鏈接

會心公益讀書會第八講 周孝正談“二胎”問題

會心公益讀書會第七講 李燕：寫意藝術是中國傳統(tǒng)

會心公益讀書會第六講 楊天石從蔣介石日記中發(fā)掘歷史真相

會心公益讀書會第五講 舒乙：老舍的時代命運

會心公益讀書會第四講 解讀曹雪芹和他的《紅樓夢》

會心公益讀書會第三講 瓦爾登湖隨想

會心公益讀書會第二講 樂黛云先生漫談《浮生六記》

會心公益讀書會正式啟動 樂黛云先生首談“春日讀書之樂”