最近冬日降臨，眾多北方城市北京、濟(jì)南、沈陽(yáng)等開(kāi)始集中供暖，隨之而來(lái)的，就是紛紛進(jìn)入一年一度的“霧霾季”。尤其是東北重鎮(zhèn)沈陽(yáng)，PM2.5指數(shù)再次爆表，一度超過(guò)1000微克/立方米，引起了媒體和民眾的巨大關(guān)注。

對(duì)下圖這樣超科幻的場(chǎng)景

還有真實(shí)版的“天空飄來(lái)五個(gè)字”

有時(shí)真的只能無(wú)奈地喊一聲：天啊！

當(dāng)然，苦中作樂(lè)的段子手們還有興致妙語(yǔ)連珠展開(kāi)花式吐槽。比如：“北京用大雪侮辱了濟(jì)南，濟(jì)南用霧霾回?fù)袅吮本！?/span>

其實(shí)身在魔都的微信君還是很心疼霧霾下的北方人民，因?yàn)橛泻枚嗯笥讯忌钤诒本?。而且魔都的霧霾發(fā)作起來(lái)也不遑多讓。每當(dāng)身臨其境時(shí)，就更體會(huì)到什么叫“會(huì)呼吸的痛”。

   所以我們來(lái)說(shuō)說(shuō)關(guān)于霧霾的事情

1936年的倫敦市中心彌漫在一股霧氣中

據(jù)說(shuō)北京已戴上了“世界新霧都”桂冠，而一直以來(lái)以“霧”聞名的前任“王者”倫敦，是如何變成“世界霧都”？又是如何甩掉“霧都”帽子的呢？

  先一起看看生活在那個(gè)年代的英國(guó)作家們，都是怎樣關(guān)注彼時(shí)的霧都倫敦。（說(shuō)明：本文標(biāo)題中的“兩百年來(lái)”僅為表示約數(shù)……）

約翰·伊夫林（John Evelyn，1620-1706）

約翰·伊夫林是英國(guó)一位非常多產(chǎn)的作家，查理二世的顧問(wèn)，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)創(chuàng)始人之一，創(chuàng)作有關(guān)美術(shù)、林學(xué)、宗教等著作三十余部。伊夫林的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在《日記》（Diary，1818第一版）和《戈多爾芬夫人的一生》（Life of Mrs. Godolphin，1647）兩部作品。

作為一位著名的日記作家，伊夫林自11歲起便堅(jiān)持日記寫作，終身未斷。他的《日記》是寫給自己的，其中卻很少談及他本人。書(shū)中巨細(xì)靡遺地記錄了60余年的英國(guó)生活，是有關(guān)17世紀(jì)英國(guó)社會(huì)、文化、宗教和政治生活的珍貴史料，具有極高的歷史價(jià)值。比如日記中見(jiàn)證了查理一世和奧利弗·克倫威爾的死亡、最后一次在倫敦肆虐的大瘟疫、以及1666年的倫敦大火等。

除了文學(xué)成就，伊夫林一定程度上還是最早提出將工業(yè)設(shè)施搬離城市，大力種植綠色植物開(kāi)辟綠地以改善城市空氣質(zhì)量的人。1661年，他寫了一篇給英王查理二世的長(zhǎng)篇報(bào)告：《防煙，又名論空氣的不適與籠罩倫敦的濃霧》（Fumifugium，or The Inconveniencie of the Aer and Smoak of London Dissipated，1661)。在文中他痛陳煤煙濃霧之弊、倫敦污染之況，被公認(rèn)為目前發(fā)現(xiàn)的最早的有關(guān)空氣污染的文獻(xiàn)。

伊夫林憂心忡忡地寫道：“煤煙用它那隱匿的邪惡之手，損害并威脅著建筑物…倫敦這座城市號(hào)稱理性動(dòng)物的聚居地、至高無(wú)上的君主寶座，其實(shí)更像埃特納火山、火神的庭院、斯特龍博利火山島，或者地獄的邊緣。”作為對(duì)策，伊夫林提出讓產(chǎn)生煤煙的工廠搬離倫敦城，然后在城市周圍建起一圈芬芳植物的屏障。然而這兩條建議都未能實(shí)行。

羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850-1894)

蘇格蘭作家，19世紀(jì)英國(guó)最為多產(chǎn)的作家之一，代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《金銀島》《化身博士》《綁架》《黑箭》等。他早年四處游歷，為其創(chuàng)作積累了豐富資源，后期致力于小說(shuō)創(chuàng)作，取得了極高的成就。《金銀島》（Treasure Island，1883）是關(guān)于海盜歷險(xiǎn)探寶的故事，也是他浪漫小說(shuō)中最受歡迎的一部，堪稱整個(gè)西方文學(xué)傳統(tǒng)中最著名的海盜故事。

史蒂文森的代表作《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde，1886）是一部關(guān)于人類雙重性格的諷刺性小說(shuō)，同時(shí)也是描述心理活動(dòng)的懸疑恐怖小說(shuō)。主人公“Jekyll and Hyde”也自此成為一個(gè)通用詞匯，意思就是“具有善惡雙重性格之人”。

而19世紀(jì)霧氣彌漫的倫敦城，被史蒂文森寫進(jìn)了這部小說(shuō)，成為塑造充滿威脅感的Dr. Jekyll的形象來(lái)源。史蒂文森甚至說(shuō)，倫敦霧霾所具有的棕褐色調(diào)（對(duì)這濃重的倫敦霧，甚至有一個(gè)專們的外號(hào)：豌豆湯）正是邪惡的Mr. Hyde身上披掛的“巧克力色的尸衣”。

查爾斯·狄更斯（Charles Dickens，1812-1870)

19世紀(jì)英國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家。他一生高產(chǎn)，作品在現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)照中時(shí)常流露著昂揚(yáng)樂(lè)觀的浪漫主義氣質(zhì)，注重描寫生活在英國(guó)社會(huì)底層的“小人物”的生活遭遇，深刻犀利地反映了那個(gè)時(shí)代英國(guó)廣闊復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。主要作品《匹克威克外傳》《雙城記》《霧都孤兒》《艱難時(shí)世》等，至今經(jīng)久不衰。

《荒涼山莊》（Bleak House，1852-1853）是狄更斯創(chuàng)作生涯中后期一部很重要的作品。小說(shuō)以兩個(gè)家庭為基本架構(gòu)，人物錯(cuò)綜復(fù)雜，情節(jié)引人入勝，標(biāo)志性的幽默語(yǔ)言更是讓這部長(zhǎng)達(dá)六十萬(wàn)字的巨著讀來(lái)絲毫不覺(jué)枯燥。在《荒涼山莊》中，狄更斯把霧霾變成了一種惡毒而滑動(dòng)著的存在，充滿了個(gè)性與力量。

約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857-1924)

波蘭裔英國(guó)籍作家，早期現(xiàn)代主義作家，被奉為最偉大的英語(yǔ)小說(shuō)家之一。作品包括短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)，許多都以海上航行為背景，描述了身處于冷酷莫測(cè)的宇宙之中的悲劇性的人類精神。代表作《“水仙號(hào)”上的黑水手》（1897）《吉姆老爺》（1900）《黑暗的心》（1902）等。

康拉德在作品《密探》（The Secret Agent，1907）中，以1886年的滿是霧霾的倫敦為背景，描述某匿名國(guó)家的間諜威洛克先生在英國(guó)的行動(dòng)。有評(píng)論認(rèn)為康拉德就是從狄更斯在《荒涼山莊》中對(duì)霧霾的描寫，而在其中以此種方式表示致敬，并獲得成功。

《密談》因其中的恐怖主義主題，成為了“9.11”事件發(fā)生后兩周內(nèi)美國(guó)媒體引用最多的三部作品之一。在現(xiàn)代圖書(shū)館選出的“現(xiàn)代最好的100部英文經(jīng)典小說(shuō)”中排名第46位。

阿瑟·柯南·道爾爵士（Sir. Arthur Conan Doyle，1859-1930）

英國(guó)小說(shuō)家，1859年出生于蘇格蘭愛(ài)丁堡。因成功塑造了大偵探夏洛克·福爾摩斯這一形象而享譽(yù)世界，成為偵探小說(shuō)歷史上最重要的作家之一。除了福爾摩斯探案小說(shuō)外，他還曾寫過(guò)多部其他類型的小說(shuō)，如科幻、懸疑、歷史與愛(ài)情小說(shuō)，并創(chuàng)作過(guò)戲劇、詩(shī)歌等。

說(shuō)到描寫十九世紀(jì)倫敦的文學(xué)作品，柯南·道爾的《福爾摩斯探案全集》（The Complete Sherlock Holmes）必不可少。這個(gè)就不用過(guò)多介紹了吧。作為史上最著名的私家偵探，福爾摩斯平常悠閑地住在貝克街221號(hào)的公寓里，抽著煙斗等待委托上門。一旦接到案子，他立刻會(huì)變成一只追逐獵物的獵犬，鎖定目標(biāo)，將整個(gè)事件抽絲剝繭、層層摸索，驅(qū)散“重重迷霧”，直到最后真相大白。

此外還有一些關(guān)于作家、藝術(shù)家和倫敦霧霾之間的小八卦

在美國(guó)作家亨利·詹姆斯（Henry James）的小說(shuō)中，尤其是在描寫工人階級(jí)的場(chǎng)景中，常常能看到“倫敦式”的陰冷霧霾在繚繞。

馬克·吐溫（Mark Twain），又一位美國(guó)作家。據(jù)說(shuō)有一次他在倫敦作演講，結(jié)果因?yàn)殪F霾太嚴(yán)重，現(xiàn)場(chǎng)只來(lái)了很少的觀眾，而且?guī)缀蹩床坏窖葜v臺(tái)上的大作家本人。無(wú)奈馬克·吐溫只能草草結(jié)束了這場(chǎng)演講。

詹姆斯·惠斯勒（James McNeill Whistler)，出身在美國(guó)、藝術(shù)成就主要在倫敦取得的著名印象派畫(huà)家。惠斯勒自稱“我是霧霾的畫(huà)家”。他著名的《夜曲》作品系列，每張畫(huà)面均蒙著一層灰霧，無(wú)論描繪倫敦、巴黎，還是威尼斯、阿姆斯特丹，此間景物與人物皆若隱若現(xiàn)。

Chelsea，1878

Southampton ，1872

 或許是因?yàn)殪F氣是表現(xiàn)光與空氣關(guān)系的最好介質(zhì)，印象派畫(huà)家都對(duì)霧都倫敦情有獨(dú)鐘。克勞德·莫奈（Claude Monet）在1870年左右特地跑到倫敦看霧，如果哪天天氣放晴，莫奈就會(huì)特別失望：“我所有的畫(huà)布都好像要空白一片了?！?/span>

莫奈所畫(huà)陽(yáng)光照耀下霧中的倫敦國(guó)會(huì)大廈

同樣是畫(huà)家，英國(guó)本土畫(huà)家約瑟夫·瑪羅德·威廉·特納（J. M. W. Turner）就沒(méi)有莫奈那么好的興致。據(jù)說(shuō)他并沒(méi)有真正完成那幅《泰晤士河上的滑鐵盧橋》，因?yàn)檫@種表現(xiàn)霧氣彌漫的作品，在飽受霧霾之苦的倫敦人中間根本少有買家。

特納作品：Waterloo Bridge

對(duì)了，為了配合今天“十三號(hào)星期五”的黑色日子，特別加一個(gè)關(guān)于史上最著名懸疑兇殺案之一、發(fā)生在霧都倫敦的“開(kāi)膛手杰克”的八卦。

如果被問(wèn)到“開(kāi)膛手杰克”作案的那天是不是有霧霾，相信絕大多數(shù)人都會(huì)選擇“是”做為答案。畢竟從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)濃重的霧氣增加了懸疑和危險(xiǎn)的色彩，從實(shí)際犯罪角度來(lái)說(shuō)，霧氣也有助于避免被目擊以及方便逃脫。

但是根據(jù)記載，歷史上“開(kāi)膛手杰克”作案的真實(shí)日子，基本上都不是霧霾天。也就是說(shuō)，大量的文學(xué)藝術(shù)作品尤其是電影中特別設(shè)置的場(chǎng)景，為霧霾中的倫敦增添了幾分陰郁和恐怖。

然后微信君特地去關(guān)注了一下日本動(dòng)畫(huà)片《名偵探柯南》劇場(chǎng)版中的一集《貝克街的亡靈》?？履虾屯樵趧≈谢氐搅苏弧?strong style="margin: 0px; padding: 0px;">開(kāi)膛手杰克”攪得人心惶惶的倫敦街頭，進(jìn)行了一系列調(diào)查。有趣的是，不知道是不是巧合還是青山剛昌也做過(guò)調(diào)查，動(dòng)畫(huà)片中的倫敦街頭，似乎空氣不錯(cuò)，并沒(méi)有霧霾。

好，最后介紹一本關(guān)于倫敦霧霾的專著，也是今天這篇微信中用到的大量素材的來(lái)源《倫敦霧》（London Fog：the Biography）。

克里斯汀·L·科頓（Christine L.Corton）

克里斯汀是英國(guó)自由撰稿人，自2010年起任教于劍橋沃爾森學(xué)院（Wolfson College）。畢業(yè)于肯特大學(xué)（University of Kent），博士論文寫的就是“英國(guó)維多利亞時(shí)代與愛(ài)德華時(shí)代文學(xué)中作為隱喻的倫敦霧”（London Fog as a Cultural Metaphor in Victorian and Edwardian Literature）。

在克里斯汀·L·科頓近日出版的新書(shū)《倫敦霧》中，她研究了三個(gè)問(wèn)題：人們?nèi)绾谓忉寕惗仂F，他們采取了哪些治理措施，以及倫敦霧是怎樣演變成為一種重要的、取之不竭的文化資源與隱喻的。（《倫敦書(shū)評(píng)》，2015年10月8日）

在書(shū)中，科頓向我們講述了倫敦霧的前世今生，講述了它們的危險(xiǎn)與美麗，以及對(duì)英國(guó)文化與想象的持久影響?；\罩不散的濃霧改寫了城市生活，創(chuàng)造了重塑社會(huì)關(guān)系的匿名世界，也由此為犯罪提供了掩護(hù)，模糊了道德與社會(huì)規(guī)約的界限。由此看來(lái)，倫敦霧不愧為工業(yè)時(shí)代最偉大的城市景觀之一。

不過(guò)，在今天，霧霾造成的空氣污染已經(jīng)成為影響人類健康的重要?dú)⑹种?。所以自?952年那場(chǎng)著名的“殺人大霧”之后，英國(guó)政府通過(guò)立法和規(guī)管，禁止家庭和工廠燒煤；把傳統(tǒng)制造業(yè)生產(chǎn)向海外轉(zhuǎn)移，同時(shí)國(guó)內(nèi)開(kāi)始產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，幾年工夫就使倫敦、曼徹斯特等城市的空氣質(zhì)量發(fā)生了明顯改觀。

當(dāng)然，這些政府手段只是治理空氣污染的措施之一，還有大量諸如培養(yǎng)環(huán)保意識(shí)，民間環(huán)保組織推動(dòng)立法、監(jiān)督政府和企業(yè)，清潔能源開(kāi)發(fā)等等都是必須的手段。

環(huán)保早已不單單是別人家的事，而是我們每個(gè)人都必須學(xué)會(huì)的技能。所以，下次跟著微信君再來(lái)看一些關(guān)于環(huán)保的好書(shū)吧。