諾阿·查尼的新書《偽造的藝術(shù)》將視角鎖定在那些世界上頂級的藝術(shù)贗品背后的大師，并且探討是什么因素促使這些男人(在藝術(shù)偽造的歷史上，不存在著名的女性仿制者)將他們的驚世才華用在偽造那些已經(jīng)成為過去的先人作品上。

　約翰·邁艾特結(jié)束了偽造生涯之后，不少明星請他將自己畫入名畫。

沃爾夫?qū)?middot;貝特拉齊今年1月刑滿出獄，他的藝術(shù)個展也于今年舉行。

　　在意大利文藝復(fù)興時期的1492年，古羅馬雕塑正在盛行。一個21歲的雕塑家決定試著自己也創(chuàng)作一件。于是，他用大理石雕刻了一件《沉睡的小愛神》(Sleeping Eros)，然后故意把它做舊。這個年輕人的創(chuàng)作很成功，這件全新鑄造而成的雕塑被當(dāng)作羅馬古董賣給了教皇西斯都四世的一個親戚。

　　這位年輕的贗品制作者就是米開朗琪羅。

　　我們不能確定這位著名的藝術(shù)家這樣做是為了賺些錢，還是僅僅為了好玩來試驗一下自己的技藝;而米開朗琪羅的傳記里就這兩種觀點的看法也存在著不同的描述。無論如何，這個故事告訴我們藝術(shù)偽造是多么復(fù)雜的一件事，而如果這件作品是由史上最偉大的藝術(shù)家制造并且售出，怎么說也不可能是一件糟糕的作品。

　　諾阿·查尼(Noah Charney)的新書《偽造的藝術(shù)》(The Art of Forgery)將視角鎖定在那些世界上頂級的藝術(shù)贗品背后的大師，并且探討是什么因素促使這些男人(根據(jù)查尼的觀點，就我們已知的情況來看，“在藝術(shù)偽造的歷史上，不存在著名的女性仿制者”)去將他們的驚世才華用在偽造那些已經(jīng)成為過去的先人作品上。

　　微笑受審的偽造者

　　關(guān)于藝術(shù)偽造有一點的確很值得關(guān)注：出于一種普遍的對犯罪的迷戀(畢竟我們生活在法制社會)，藝術(shù)偽造這一流派似乎正處于一種輕松的惡作劇式的氛圍之中，而不被視為完全的犯罪行為。查尼指出，藝術(shù)偽造似乎不那么罪惡滔天——那些受害者通常都是有錢的買主和賣家，一開始就不會博得大眾的同情。很少會出現(xiàn)偽造者受到嚴(yán)重刑事處罰的情況，而且很多服刑結(jié)束再次復(fù)出的偽造者會獲得比原先更高的名譽和機(jī)會，比如他們的原作會被貼上升值的標(biāo)簽(包括他們的那些“原創(chuàng)”偽造品)。

　　約翰·邁艾特(John Myatt)是一名20世紀(jì)的贗品制作者。警方認(rèn)為在他的犯罪生涯中已偽造了200余件作品——如今邁艾特已通過自己的原創(chuàng)作品以及那些能以假亂真的偽造品獲取了豐厚利益(當(dāng)然這些偽造品也被署了邁艾特自己的名字)。

　　另一個通過這一罪行獲取利益的例子是沃爾夫?qū)?middot;貝特拉齊(Wolfgang Beltracchi)。今年1月，貝特拉齊剛從一所德國的監(jiān)獄結(jié)束了6年的刑期被釋放出來。貝特拉齊稱自己偽造過上百件藝術(shù)作品，警方現(xiàn)已確定了由貝特拉齊親手繪制的署名畢加索和萊熱等大師之名的58件作品。在一些共犯的協(xié)助下，貝特拉齊將自己偽造的作品售賣給了不少知名博物館和藏家，其中包括荷蘭畫家海因里希·卡彭當(dāng)(Heinrich Campendonk)和美國演員斯蒂夫·馬丁(Steve Martin)。

　　貝特拉齊的偽造水平可以從他的“代表作”中看出，模仿馬克思·恩斯特(Marx Ernst)風(fēng)格創(chuàng)作的油畫《森林》(查尼認(rèn)為，大多數(shù)技術(shù)高超的藝術(shù)偽造者不會去復(fù)制現(xiàn)有的作品，而是按照藝術(shù)家風(fēng)格去創(chuàng)作新的作品。)在2004年瑞士的Cazeau-Beraudiere畫廊以180萬歐元的高價售出，并且在2006年被借往德國馬克思·恩斯特美術(shù)館，之后，又以700萬美元價格被一位藏家入手。實際上，恩斯特本人從未創(chuàng)作過一件名為《森林》的作品，真相大白之后，藝術(shù)界驚呆了。

　　在被捕之前，貝特拉齊的生活從沒有受到過威脅。在貝特拉齊等待審判的照片中，他正微笑著站在法庭上。在貝特拉齊出獄后不久，5月，他的個人畫展在慕尼黑開幕。

　　如何證明一幅作品是自己畫的

　　查尼認(rèn)為，“一件藝術(shù)作品背后的故事，和它的內(nèi)容及歷史一樣，能夠增添其所蘊含的利益，從而提升它的價值。”藝術(shù)偽造者有著各不相同的動機(jī)和出發(fā)點，一個首要的原因是仿制者通常都是失敗的藝術(shù)家。很多藝術(shù)偽造者被報復(fù)心理或者自尊心所驅(qū)使，想要對曾貶低他們的原創(chuàng)作品的那些藝術(shù)機(jī)構(gòu)表示不滿和憤怒。這些偽造者想要以此證明他們和那些被稱為大師的藝術(shù)家一樣優(yōu)秀，對名譽和認(rèn)可的需求時刻占據(jù)著他們的內(nèi)心。

　　一位活躍于20世紀(jì)中期的仿制者羅沙·馬斯卡特(Lothar Malskat)稱自己已經(jīng)仿制了2000件作品。在馬斯卡特最大型的偽作中有一系列中世紀(jì)的壁畫，他和他的同謀聲稱這一系列濕壁畫是在他們為一所德國教堂進(jìn)行復(fù)原工作時發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)這一“發(fā)現(xiàn)”引起了舉國關(guān)注后，馬斯卡特轉(zhuǎn)而希望得到藝術(shù)界認(rèn)同，然而當(dāng)他向公眾宣布這些壁畫是由自己偽造的，根本沒有人相信他。面對這樣的情況，馬斯卡特雇傭了一名律師起訴自己，并向法庭證明在這些壁畫中，自己偽造了一些騙人的細(xì)節(jié)來誤導(dǎo)觀眾(比如畫中的火雞，在那個時代是不存在的)。最后，馬斯卡特在監(jiān)獄里被關(guān)了20個月。由于名譽在手，馬斯卡特的事業(yè)在刑滿后很快又重新起步了。

　　查尼在書中寫道，“馬斯卡特的境遇表現(xiàn)出大部分藝術(shù)仿制者內(nèi)心的一種緊迫感：一方面，他們知道自己已經(jīng)玩弄了專家，一時享受著一種爭強好勝帶來的成功;但在某些程度上而言，懷揣著一個秘密并不是件有趣的事，除非你可以同他人共享。”

　　閱讀秘密背后的故事總是很有趣，而這正是問題所在。查尼希望讀者能夠意識到藝術(shù)偽造是一種能帶來嚴(yán)重后果的犯罪行為，也許一開始不會給他人造成直接損失，但到歸根結(jié)底，對于藝術(shù)史和學(xué)術(shù)研究而言，損失必然是巨大的。

　　不過，關(guān)于藝術(shù)偽造的故事的確是非常具有娛樂性的，其歷史中不乏那些關(guān)于手藝精湛人士的奇聞軼事。不可否認(rèn)，這些手藝人之中不少具備著驚人的藝術(shù)才華。比如這一位叫湯姆·基汀(Tom Keating)的藝術(shù)偽造者，像馬斯卡特畫的火雞一樣，基汀在他所有的作品中都安置了這種“時間炸彈”，而這些騙人的把戲竟被那些所謂的專家所忽略，對基汀而言，這著實為一大樂趣。還有一位仿制維米爾的荷蘭人亨得利斯·安東尼斯·范米格倫(Henricus Anthonius van Meegeren)，他因?qū)⒆约簜卧斓囊粡埦S米爾作品賣給了納粹軍官赫爾曼·戈林而在國內(nèi)被以叛國罪訴諸法庭。為了避免死刑，他需要證明自己的確是一名技術(shù)高超的藝術(shù)偽造者。在經(jīng)歷了一連串奇怪的周折后，范米格倫發(fā)現(xiàn)鑒賞家竟然錯誤地認(rèn)定這張作品是維米爾的原作。最終，范米格倫還是證明了他自己就是這幅畫的作者，并且，“從納粹同謀變成了‘民間英雄’，被人們稱為‘那個戲弄了戈林的人’。”

　　又比如，有一個叫埃里克·赫本(Eric Hebburn)的藝術(shù)偽造者，他無比享受制作贗品的過程。用查尼的話說，赫本就是“能夠與他所模仿的文藝復(fù)興大師們相比肩”的偽造者之一。赫本的每一幅仿制品都堪稱完美。此外，赫本能被后人記住的原因在于，他就自己的技藝寫了一本非常有啟發(fā)性的小書——被查尼稱為“既有趣又實用”的《藝術(shù)偽造者手冊》(The Art Forger's Handbook)。

　　所有“張冠李戴”的作品

　　除了赫本，查尼認(rèn)為大多數(shù)著名的仿制者其實并沒有那么高超的技藝——他們的成功通常都是取決于那些“騙人的把戲”，而不是作品真正的“偉大”。但在查尼的這本書中，我們很難忽略被作者貫穿全文一再提及的那一絲因偽作而獲得的尊敬和愉悅感。

　　要怎樣呈現(xiàn)那些仿制品背后的故事畢竟是取決于我們，然而在這過程中，損失已必然造成了。

　　“一旦真實的檔案沾染上偽造的歷史證據(jù)，真實就被污染了。”的確，當(dāng)意識到藝術(shù)偽作所造成的后果之后，我們便很難真心地去贊美一件卓越的贗品了。

　　矛盾的是，很多藝術(shù)機(jī)構(gòu)總是羞于承認(rèn)之前的某一件重要作品其實是一件偽作。美術(shù)館與鑒賞家不想承認(rèn)自己曾經(jīng)看走眼，而買家也不希望他們花大價錢購買的作品頃刻間就遭遇貶值。而有一些美術(shù)館，比如倫敦的V&A美術(shù)館與國家美術(shù)館，選擇通過精心策劃的展覽來挖掘贗品的根源?？傊切┰?jīng)宣稱這幅達(dá)·芬奇作品確實是出自達(dá)·芬奇本人手筆的專家不會愿意承認(rèn)他們眼前的這幅畫實際上是由一位叫喬·史莫(Joe Shmoe)的畫家在自家后院里畫成的。

　　在《偽造的藝術(shù)》結(jié)尾，你會意識到到處都充斥著藝術(shù)偽作。很多大型美術(shù)館都藏有“張冠李戴”的作品(并且它們會根據(jù)專家的最新成果相應(yīng)地更新作品的說明)。但更可怕的是，即使一位偽造者被揭發(fā)，他的全部偽造品也不會因此被完整公開。在每一個故事里，誰也不知道究竟一位偽造者制作過多少件作品，其中又有多少件被大白于天下。

　　一旦你意識到自己正身處于藝術(shù)品偽作的世界，你會開始想到那些你在世界各地美術(shù)館所看到的作品，而且會忍不住自問：“它是真的嗎?”