8月12日的大爆炸之后，天津這座城市迎來(lái)又送走了許許多多悲傷的面孔：沉默的父親，崩潰的母親，以及躲開(kāi)父母獨(dú)自流淚的姐姐。

未滿(mǎn)18歲的四川男孩袁海去年到天津當(dāng)消防兵，姐姐袁媛（右二）為他戴上大紅花。

　　大量家屬?gòu)乃拿姘朔节s來(lái)天津。僅據(jù)天津市公安消防總隊(duì)統(tǒng)計(jì)，該總隊(duì)犧牲或失聯(lián)官兵24名，來(lái)了293名家屬。部隊(duì)準(zhǔn)備了“速效救心丸”等藥品，每個(gè)家庭配備醫(yī)生。還有兩輛急救車(chē)隨時(shí)待命。

　　這些統(tǒng)統(tǒng)派上了用場(chǎng)——當(dāng)最壞的消息陸續(xù)傳來(lái)，家庭的次生災(zāi)害也爆發(fā)了：多名家屬因心梗、腦梗等問(wèn)題被送入醫(yī)院。

　　因此，那些天南地北的“姐姐”來(lái)到天津時(shí)，面對(duì)的不只是噩耗，還是一個(gè)個(gè)需要支撐的家庭。

　　8月13日，從新疆飛到天津的邵俊穎，一下飛機(jī)，立即從新聞里找到了弟弟邵俊強(qiáng)的名字，在首批6名遇難者名單里。

　　30歲的邵俊強(qiáng)當(dāng)了12年消防兵，還有兩個(gè)月退伍。姐姐邵俊穎凌晨1點(diǎn)多看到爆炸的消息，嚇得一夜沒(méi)睡，又不敢給父母打電話(huà)。

　　她整夜在網(wǎng)上刷新消息，甚至做好準(zhǔn)備，哪怕弟弟“缺胳膊少腿”回來(lái)，都能接受，會(huì)伺候他一輩子。

　　知道死訊后，她編了個(gè)謊言：從網(wǎng)上找到一張消防兵的側(cè)臉照，看上去像邵俊強(qiáng)，發(fā)給老家的親戚，證明弟弟平安。受騙的父母自豪地對(duì)村里人說(shuō)，爆炸了，“我們家俊強(qiáng)在執(zhí)行任務(wù)，在往醫(yī)院送傷員呢”。

　　14日，她回到家門(mén)口，遲遲不敢進(jìn)門(mén)。父親做過(guò)心臟手術(shù)，她不知怎樣把噩耗告訴父母。

　　等到早晨8點(diǎn)多鐘，實(shí)在瞞不下去了，從醫(yī)院請(qǐng)來(lái)急救醫(yī)生，她才對(duì)父母開(kāi)口。“我說(shuō)，‘我慢慢跟您說(shuō)’，但是我還是開(kāi)不了這個(gè)口，我還是一個(gè)字沒(méi)有說(shuō)——他們明白怎么回事了。”她對(duì)記者回憶。

　　醫(yī)生隨后對(duì)其父母實(shí)施了急救。

　　另一個(gè)姐姐郭俊艷是比邵俊穎晚一天多到天津的。19歲的弟弟郭俊瑤在天津當(dāng)消防兵。

　　從山東鄒城老家出發(fā)，一家人開(kāi)車(chē)10多個(gè)小時(shí)，凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘找到了目的地：天津市濱海新區(qū)一條繁華街道上的消防中隊(duì)。

　　一家人匆匆忙忙，沒(méi)收拾什么行李，但特地帶了一床被褥和一張席子。郭俊艷解釋?zhuān)隽诉@么大的事，部隊(duì)一定很忙，他們自己解決住宿，盡量不添麻煩。

　　55歲的父母分別在老家做看門(mén)人和洗車(chē)工。兩年前，在村里喧天的鑼鼓聲中，他們把兒子送去參軍。兒子當(dāng)時(shí)17歲，高中畢業(yè)，本在技校學(xué)汽修，沒(méi)有學(xué)完。當(dāng)兵是這個(gè)農(nóng)村孩子不錯(cuò)的出路。

　　郭俊艷記得很清楚，弟弟入伍那天是2013年9月6日。他頭一回坐上火車(chē)，抵達(dá)天津后給家里報(bào)平安，興奮地描述火車(chē)有多長(zhǎng)多長(zhǎng)，大城市有多好多好。上車(chē)前，他把別在胸前的大紅花摘下來(lái)，扔給姐姐，囑咐不要丟掉。

　　這些消防兵入伍的日子，家屬們記得比誰(shuí)都牢。另一名19歲消防兵蔡家遠(yuǎn)的姐姐蔡玉連說(shuō)，弟弟2014年9月5日入伍，很多親友前去送別，覺(jué)得他有意識(shí)為將來(lái)“做點(diǎn)鋪墊”了，都鼓勵(lì)他做一個(gè)“有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?rdquo;。

　　“為什么記得這么清楚？因?yàn)檫@是我弟重要的一天。”蔡玉連說(shuō)。

　　天津此次爆炸事故中出事的消防人員，大都有相似的背景：農(nóng)家子弟，中學(xué)畢業(yè)后有過(guò)不同際遇，最后試圖通過(guò)一個(gè)與災(zāi)難打交道的職業(yè)來(lái)改變命運(yùn)。

　　入伍之前，30歲的遼寧人林海明曾在一家生產(chǎn)褲子的服裝廠打過(guò)一年工。23歲的重慶人楊鋼在技校讀過(guò)電子專(zhuān)業(yè)，以至于他的母親在吃力地回憶兒子的興趣時(shí)形容，兒子“愛(ài)好電”，“老家誰(shuí)家的電燈不亮，他都要給人家?guī)兔ε?rdquo;。

　　深夜升起的巨大蘑菇云籠罩了這些人為之奮斗的一切。林海明的妻子懷著4個(gè)多月的身孕。25歲的黑龍江人尹艷榮婚禮才過(guò)了12天，妻子也已懷孕。楊鋼正讀函授大專(zhuān)并嘗試?yán)碡?cái)，告訴姐姐楊娟自己想“多學(xué)點(diǎn)東西”。出事兩天前剛過(guò)23歲生日。河北人甄宇航還差7天就將迎來(lái)22歲，在他“頭七”和生日那天，家人們帶著生日蛋糕、桶裝方便面和一大堆他生前愛(ài)吃的零食來(lái)到殯儀館祭奠，一聲聲喊他“多吃一點(diǎn)”。

　　最年輕的是四川男孩袁海，再過(guò)一個(gè)月，他才滿(mǎn)18歲。2014年9月18日，姐姐袁媛親手為他胸前戴上大紅花。姐弟倆約好，兩年后他回來(lái)要“變得更帥氣”。

　　在消防部隊(duì)錄制的一段新兵視頻中，袁海對(duì)著鏡頭高喊，入伍最大的感受是增強(qiáng)了時(shí)間觀念，要“珍惜每一分每一秒，做一些有意義的事”。

　　確認(rèn)身份的遇難者火化前，需要家屬簽字同意。面對(duì)那份向親人的告別書(shū)，有些人渾身發(fā)抖，連簽字都難以完成。

　　因此“姐姐”在這場(chǎng)悲劇面前，對(duì)家庭的意義非同一般。

　　27歲的郭俊艷哭著對(duì)記者說(shuō)，爸爸的白發(fā)一夜之間多了很多。這是她少有的可在人面前放聲痛哭的時(shí)刻。她根本不敢當(dāng)著父母流淚。

　　他們長(zhǎng)途跋涉到達(dá)天津的那個(gè)凌晨，從部隊(duì)得知郭俊瑤去了爆炸現(xiàn)場(chǎng)，“還沒(méi)回來(lái)”。上午，有人來(lái)抽取了郭氏夫婦的血樣，沒(méi)有解釋原因。盡管不太清楚抽血是為了比對(duì)DNA，他們已感覺(jué)不妙。下午，這個(gè)家庭就遭到了最沉重的打擊——郭俊艷從網(wǎng)上看到了弟弟的照片，那是新發(fā)布的遇難者名單。

　　郭俊艷見(jiàn)到遺體時(shí)，從面部“沒(méi)大確定”就是弟弟。那是一張燒黑的難以辨識(shí)的臉。她認(rèn)出了弟弟與眾不同的肚臍，以及幼年時(shí)起水痘的痘印，其他部位還沒(méi)細(xì)看，就暈了過(guò)去。

　　等她醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親一時(shí)變得“不太認(rèn)人”，而母親已被送入醫(yī)院的急救室里。還沒(méi)走進(jìn)太平間，母親就癱倒在地。

　　母親徐培芳發(fā)生了腦梗，影響了右腿的運(yùn)動(dòng)功能。隨后的日子，她多數(shù)時(shí)間躺在病床上，連兒子的遺體告別儀式都沒(méi)能出席。她只愿意對(duì)女兒說(shuō)話(huà)。她夜里睜大了眼睛，告訴女兒，眼前有一群孩子，臉都是黑的，有時(shí)也能看到兒子，可兒子笑笑就走，并不說(shuō)話(huà)。

　　郭俊瑤曾對(duì)母親解釋過(guò)自己在消防隊(duì)的角色，是“抱水槍”的，出任務(wù)時(shí)在第一個(gè)。他還說(shuō)，累是累點(diǎn)，沒(méi)事。

　　很多人都曾這樣安慰家人。

　　這些原本個(gè)性不同的年輕人，在姐姐們的回憶中，呈現(xiàn)出同樣的聽(tīng)話(huà)、懂事、孝順的模樣。

　　從弟弟的遺物中，郭俊艷找到一些帶著包裝的作訓(xùn)服和新鞋，而他日常穿的膠鞋都走形了。“他肯定是沒(méi)舍得穿”，她說(shuō)，弟弟是義務(wù)兵，每月津貼只有幾百元，雖然身在大城市，連肯德基都沒(méi)吃過(guò)。有一次電話(huà)欠費(fèi)停機(jī)，他挺不好意思地讓姐姐幫忙充值。

　　姐姐楊娟覺(jué)得，弟弟楊鋼心細(xì)得像個(gè)女孩子，第一份見(jiàn)習(xí)工作時(shí)掙了點(diǎn)錢(qián)，就給媽媽買(mǎi)手機(jī)、買(mǎi)衣服。去年他做過(guò)一次手術(shù)，切了一塊肋骨，出院后才告訴家人。他還勸骨質(zhì)增生的母親少干活兒，不要擔(dān)心兒子娶不上媳婦，自己會(huì)掙錢(qián)買(mǎi)房。“沒(méi)有錢(qián)我也要娶媳婦！”

　　8月12日這天，是蔡家遠(yuǎn)的父親蔡來(lái)元的44歲生日。蔡家遠(yuǎn)最后一次更改了自己在一家社交網(wǎng)站的狀態(tài)，寫(xiě)了一句話(huà)：“爸，這么多年您辛苦了，生日快樂(lè)，原諒兒子不能陪在您身邊。”

　　父親幾天前就收到了他的禮物。他買(mǎi)了雙新鞋，提前寄回了湖南永州老家。12日上午10點(diǎn)左右，他給父親打過(guò)一個(gè)電話(huà)，親口祝爸爸生日快樂(lè)。母親正在廚房煮菜，沒(méi)有跟他通話(huà)。他表示，晚上有空時(shí)再打。

　　蔡家遠(yuǎn)不再有空了。他當(dāng)晚去了現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有回來(lái)。

　　蔡家遠(yuǎn)犧牲后，蔡玉連從手機(jī)里找到了他用唱歌軟件錄的一首歌，叫《軍中綠花》。那是一個(gè)19歲男孩留在世界上最后的聲音。他動(dòng)情地唱著：“衷心地祝福媽媽?zhuān)笅寢尳】甸L(zhǎng)壽，待兒立功時(shí)再回家，再來(lái)看望好媽媽。”

　　蔡來(lái)元說(shuō)，這首歌唯獨(dú)不敢放給妻子聽(tīng)。

　　唱這首歌時(shí)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的蔡家遠(yuǎn)只有4天的生命了。

　　郭俊瑤留給家人的紀(jì)念物不多。遺物里有一份部隊(duì)發(fā)的喜報(bào)，原本要寄到家里，他只是打電話(huà)告訴了父親，并沒(méi)寄回。

　　在他犧牲以后，家人才意識(shí)到，連一張他的近照都找不到。家里保存的他最近的照片，還是小學(xué)畢業(yè)照。

　　他入伍以后，比以前更加結(jié)實(shí)。兩年來(lái)，父母屢次催他拍張照片寄回，照相時(shí)一定要穿戴軍裝軍帽，敬一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。他“光答應(yīng)，沒(méi)照過(guò)”。

　　今年5月，姐姐郭俊艷手機(jī)里收到弟弟發(fā)來(lái)的兩張照片，一張是穿著軍裝的自拍照，人是歪的，不是父母期待的那種正兒八經(jīng)的照片。另一張照片里，他穿著黑色背心，曲起雙臂握緊拳頭以展示肌肉。“姐，我壯嗎？”他問(wèn)。

　　出事前的那個(gè)周末，他給姐姐打電話(huà)，兩年多沒(méi)回家了，想看看家里的變化。他拜托姐姐拍點(diǎn)照片發(fā)到他手機(jī)里，要拍父母的樣子、家里的房子、門(mén)口新修的路，那條路他走時(shí)還沒(méi)修好。

　　郭俊艷沒(méi)照，因?yàn)?ldquo;也沒(méi)什么變化，反正你快回來(lái)了”。

　　再過(guò)一兩個(gè)月，弟弟要么退伍，要么探親。她的婚期為了弟弟的歸期一拖再拖，因?yàn)樗尩艿芩妥约撼黾?，弟弟也讓姐?ldquo;等著我”。

　　郭俊艷原本計(jì)劃8月20日，七夕這天登記結(jié)婚，隨后再到天津看望弟弟。

　　她提前來(lái)看他了。這一次是永別。

　　弟弟的衣柜里有一件白色T恤衫，還帶著吊牌，包在塑料袋里?？吹降娜瞬聹y(cè)，那可能是他為即將參加的婚禮準(zhǔn)備的新衣。

　　郭俊艷只能抱住這件還沒(méi)拆封的衣服，感受弟弟的溫度。

　　她找出那封信，拿給記者看。“這是唯一的念想了。”她說(shuō)。

　　在這唯一的家書(shū)里，郭俊瑤表示自己身體練出了一身肌肉，并強(qiáng)調(diào)自己在火場(chǎng)上能先做好自我保護(hù)，讓爸媽不要擔(dān)心。他叮囑媽媽要看好爸爸，平時(shí)少讓他喝酒，又對(duì)姐姐說(shuō)：“姐，我不在家，你可照顧好咱家。”

　　他強(qiáng)調(diào)了好幾次，“明年就可以回家了”。落款是“兒子、弟弟”。

　　8月的最后一天，郭俊艷抱著弟弟的遺像回到了老家。遺像是從弟弟的戰(zhàn)士檔案袋里找到的。她在遺像前供了兩桶方便面。她說(shuō)，小時(shí)候家里困難，沒(méi)什么好吃的，弟弟愛(ài)吃方便面。

　　載著郭俊瑤骨灰的靈車(chē)，在他惦記的家門(mén)口那條路上緩緩轉(zhuǎn)了一圈，才駛往公墓。

　　郭俊瑤終于回家了。與別的遇難者不同，他不是在爆炸現(xiàn)場(chǎng)死亡，而是獲救后被送入醫(yī)院，8月14日晚?yè)尵葻o(wú)效。

　　郭俊艷從消防部隊(duì)的指導(dǎo)員及護(hù)士那里得知，弟弟被搶救期間清醒過(guò)，醒來(lái)后沒(méi)有掉過(guò)一滴淚。他問(wèn)過(guò)滅火情況與戰(zhàn)友的安危，沒(méi)來(lái)得及問(wèn)起父母。

　　在生命的最后時(shí)刻，他終于流出眼淚，以微弱的聲音說(shuō)：“想家了。”

　　沒(méi)能親耳聽(tīng)到這個(gè)聲音的姐姐，談到此處，淚流滿(mǎn)面。(記者 張國(guó))