首頁(yè)>要論>銳評(píng) 銳評(píng)
愛(ài)是一瞬間,王朔只能自己貓著
情人節(jié)檔輪到老徐和王朔,這一對(duì)蔓延時(shí)代的話題,任何時(shí)候都不僅僅吸引眼球,還具有強(qiáng)力吸金效應(yīng),因?yàn)閮晌划?dāng)事人跨越了嘰嘰歪歪步步為營(yíng)占有排他的男女關(guān)系階段,投入產(chǎn)出不計(jì)成本,愛(ài)上層樓不載婚姻,關(guān)系結(jié)晶升華為作品。這樣外延就顯得泛公共化和品種脫俗,超越貴圈純分合結(jié)離的低技術(shù)含量企宣地帶。為《有一個(gè)地方只有我們知道》上映,朔爺八年來(lái)首度嚴(yán)重接受采訪,這面子。
關(guān)系如此免俗地著陸,關(guān)鍵是他們彼此沒(méi)有像很多曾經(jīng)親密的人那樣,被歲月泄露出真實(shí)面目后心生鄙視和悔不當(dāng)初,而是尊重→直存在。老徐說(shuō)王朔教會(huì)了她說(shuō)人話,徐靜蕾的獨(dú)立氣質(zhì)和不裝蒜的底氣,的確傳承清晰。朔爺坦坦地說(shuō),現(xiàn)在是老徐在幫他掙錢(qián)維持生活,“在我們北京這兒,50后杰出代表是劉索拉,又能寫(xiě)字兒又能寫(xiě)曲兒;60后杰出代表是王菲,70后我希望是徐靜蕾,80后我還沒(méi)看出來(lái)誰(shuí)有價(jià)值”。大師出高徒,現(xiàn)在學(xué)生反哺導(dǎo)師,智力和財(cái)富的接力棒沒(méi)流外人田。
雖然老徐給聯(lián)系的采訪,老徐給拍的上版照片,王朔并沒(méi)怎么提老徐,用不著。最讓寫(xiě)字的人驚心的是他提到寫(xiě)作的艱苦,“在規(guī)律的時(shí)候,一天能寫(xiě)電腦一整屏。數(shù)一數(shù),也就五百字。五百字要寫(xiě)好也不容易。電腦打字修改起來(lái)太方便了,總是邊寫(xiě)邊改,一度還添了個(gè)毛病,但凡用詞,要把所有的同義詞近義詞全部列出來(lái),反復(fù)揣摩、替換。煉字到了這種地步,也是強(qiáng)迫癥。推敲許久,擇一填之,過(guò)了幾天回頭看看,還不如第一次憑直覺(jué)使用的那詞,于是再改回去,戰(zhàn)線因此被拉得更加漫長(zhǎng)”。原來(lái)那些神筆馬良相助的聰明話兒,吃葡萄不吐葡萄皮兒的文風(fēng),也有這么苦的煉字歷程。普通人還找什么捷徑呢,接著苦吧。
這次是朔爺接受采訪態(tài)度最端正的一次,揭開(kāi)狂狷面子,王朔的里子是→個(gè)羞澀、怯情、自閉、徹骨悲觀、在童年創(chuàng)傷里慣著自己長(zhǎng)不大的方槍槍。像很多寫(xiě)作的人一樣,寫(xiě)作對(duì)朔爺來(lái)說(shuō)同樣是抵抗虛無(wú)人生的良藥。把自己寫(xiě)惡心了,就貓幾年,再寫(xiě)是奔著《紅樓夢(mèng)》來(lái),最次也是《飄》。“可是(寫(xiě)出來(lái))你要不這么說(shuō),那也打擊不到我。”朔爺最怕寒磣,他認(rèn)為給自己吹牛逼叫寒磣,自嘲什么時(shí)候都不寒磣。豈止自嘲啊,朔爺自己打擊自己狠著呢,不用勞煩群眾親力親為。隔靴搔癢的表?yè)P(yáng)和打擊對(duì)他來(lái)說(shuō),都膩歪。
《有一個(gè)地方只有我們知道》這種故事,對(duì)朔爺來(lái)說(shuō),就是掙錢(qián)和成全老徐的吧,離《紅樓夢(mèng)》十萬(wàn)八千里。“聰明的愛(ài)情故事,我還能寫(xiě),但是我興趣不大了。如果由著我的性子來(lái)寫(xiě),我可能還會(huì)寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō),但是我會(huì)把它寫(xiě)得特別的慘,特別的黑。那種玫瑰色的我現(xiàn)在寫(xiě)不出來(lái)。”他說(shuō)他對(duì)(愛(ài)情)這事兒嚴(yán)重不熟,沒(méi)談過(guò)什么戀愛(ài)。然后不留活口地→竿子打翻一船人,“愛(ài)情故事說(shuō)穿了無(wú)非就是欲望,欲望就要么是滿足了,要么得不到滿足。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,也就這么點(diǎn)事兒。愛(ài)情是個(gè)瞬間狀態(tài),→見(jiàn)面,就落在日常生活里了。日常生活能出的問(wèn)題都差不多,就成了互相容忍了。”
看到這么本質(zhì)地理解,朔爺也真是只能自己貓著了。當(dāng)然,朔爺說(shuō)這是一種能力。
編輯:水靈
關(guān)鍵詞:徐靜蕾 王朔 情人節(jié) 愛(ài)情