首頁>人物·生活>聚·焦點(diǎn)聚·焦點(diǎn)
遲子建:小人物是文學(xué)的珍珠
原標(biāo)題:遲子建:寫完 《群山之巔》 我愁腸百結(jié)仍想傾訴
《群山之巔》講述了在北方龍山之翼的龍盞鎮(zhèn)上,屠夫辛七雜、“小仙”安雪兒、執(zhí)行死刑的法警安平、殯儀館理容師李素貞,以及繡娘、金素袖等一個(gè)個(gè)身世不同、性情迥異的小人物,在群山之巔的滾滾紅塵中浮沉,在詭異與未知的命運(yùn)中尋找出路。小說中眾多卑微的小人物,“懷揣著各自不同的傷殘的心,卻要努力活出人的樣子”。
創(chuàng)作完成未釋重負(fù)
遼寧日報(bào):請問《群山之巔》小說中的人物是否有生活原型?鴻篇巨制創(chuàng)作完成,您是否感覺輕松了?
遲子建:闖入這部長篇小說的人物很多是有來歷的,比如安雪兒、辛七雜。從第一部長篇小說《樹下》開始,20多年來,我在持續(xù)的中短篇寫作的同時(shí),每隔三四年會情不自禁地投入長篇的懷抱。 《偽滿洲國》、《越過云層的晴朗》、《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》等就是這種擁抱的產(chǎn)物。有的作家會擔(dān)心生活有用空的一天,我則沒有。因?yàn)榈搅恕度荷街畮p》,進(jìn)入知天命之年,我可納入筆下的生活依然豐饒!雖說春色在我面貌上正別我而去,給我留下越來越多的白發(fā)和越來越深的皺紋,但文學(xué)的春色一直與我水乳交融。
與其他長篇不同,寫完 《群山之巔》,我沒有如釋重負(fù)之感,而是愁腸百結(jié)仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對作品中的某個(gè)人物,而是因著某種風(fēng)景,比如滔天的大雪,不離不棄的日月,亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風(fēng)景,而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼!所以寫到結(jié)尾那句:“一世界的鵝毛大雪,誰又能聽見誰的呼喚”,我的心是顫抖的。
盡管如此,我知道《群山之巔》不會是完美的,因?yàn)樾≌f本來就是遺憾的藝術(shù)。但這種不完美,正是下一次出發(fā)的動力。
小人物是文學(xué)的珍珠
遼寧日報(bào):《群山之巔》里的人物多達(dá)百個(gè),全是小人物,是一群生活在大時(shí)代的小人物,您的創(chuàng)意來自何處?
遲子建:不知不覺,我已經(jīng)寫了30年??梢哉f,我的生命是和寫作聯(lián)系在一起的。每一次進(jìn)入小說,都是再一次發(fā)現(xiàn)生活的過程?!度荷街畮p》描摹的是龍盞鎮(zhèn)眾生的群像,進(jìn)入每一顆卑微的心,與之呼吸,讓這部長篇獲得了生命力。
2001年8月我和愛人下鄉(xiāng),在中俄邊境的一個(gè)小村莊遇見一位老人。他衣衫破爛家徒四壁,是攻打四平的老戰(zhàn)士,負(fù)傷時(shí)斷了三根肋骨,丟了半葉肺,至今肺部還有兩塊彈片未取出來。 “文革”時(shí)他挨批斗,揍他的人說,別人打江山都成烈士了,你能活著回來,肯定是個(gè)逃兵!政府每月的補(bǔ)助連飯都不夠吃。老人兒媳埋怨他這種狀況無人關(guān)照,前兩年有記者來訪,走后也是不了了之。我覺得很悲涼,一個(gè)打江山的人,是不該落得如此下場的。
從那兒回來后,我愛人聯(lián)系這座村莊所屬縣域的領(lǐng)導(dǎo)朋友,請他們了解和關(guān)注一下老人的事情。不久后他還跟我說,事情有了進(jìn)展??墒前藗€(gè)月后,他在歸鄉(xiāng)途中遭遇車禍。幾年前我聽說某駐軍的一名年輕戰(zhàn)士,因陪首長的客人在游玩時(shí)溺亡,最終卻被宣傳成一個(gè)救落水百姓的英雄,這個(gè)故事喚醒了我對那位老人的記憶,也喚醒了我沉淀著的一些小說素材。
那之后,我每年依舊回到故鄉(xiāng),去感受家鄉(xiāng)的變化。比如人逝世后何時(shí)才可土葬,何時(shí)就得火化而產(chǎn)生的爭議等。社會變革過程中產(chǎn)生的各類新規(guī),在故鄉(xiāng)施行所引發(fā)的震蕩,我都能深切感受到。一個(gè)飛速變化著的時(shí)代,它所產(chǎn)生的故事可以說是用卷揚(yáng)機(jī)輸送出來的,量大,新鮮,高頻率,持之不休。我在故鄉(xiāng)積累的文學(xué)素材形成了《群山之巔》的主體風(fēng)貌。
遼寧日報(bào):不管是您的長篇還是短篇,關(guān)注的多是小人物,這些小人物都生長在一個(gè)大時(shí)代。
遲子建:我曾寫過68萬字的用編年體寫就的長篇小說《偽滿洲國》,我用了上百個(gè)小人物,來構(gòu)筑我文學(xué)眼中的“偽滿洲國”,哪怕是寫到溥儀這樣的“大人物”,也采用寫小人物的筆法,因?yàn)槲矣X得小人物身上,更能呈現(xiàn)生活的本真狀態(tài)。我的其他長篇,比如《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》,也都是以寫小人物為主。在我眼里,小人物是文學(xué)的珍珠。
李敬澤(中國作協(xié)副主席):我們都是走在地上頂著天的人,《群山之巔》里的人物就是頭頂著天,腳踩著地的人,遲子建的小說一向有這種力量,即腳踏實(shí)地的力量。
潘凱雄(中國新聞出版集團(tuán)副總裁):作品最后的一首詩印象最深。我望見了那望不見的東西,這是作者新的發(fā)現(xiàn)。而讀《群山之巔》的每個(gè)人會有不同的發(fā)現(xiàn),遲子建幾個(gè)長篇一以貫之的就是小人物和大時(shí)代。不論是《偽滿洲國》、《額爾古納河右岸》還是《白雪烏鴉》,這些小人物和大時(shí)代或大事件是不變的。這部作品仍然是諸多小人物,讀到的卻是一個(gè)巨大的時(shí)代和寬闊的時(shí)空。變化最大的是小說的結(jié)構(gòu),即17個(gè)小標(biāo)題環(huán)環(huán)緊扣。 20萬字的小說成功處理這么多人物關(guān)系很有智慧。
孟繁華(沈師特聘教授):遲子建寫過短中長篇,都獲過獎。她生長在中國最北方,其作品一直有地域性,地域性是不是就是民族的大眾的,對此也一直有歧義,一些作家移居到南方或繁華之地,其作品也離不開其生長地方的痕跡。這部作品中人物出場很有智慧,人物命運(yùn)構(gòu)思巧妙,通過一個(gè)人的換腎把北中國群山下的一群小人物的眾生相揭示出來,作品既有地域性也有普遍性。把當(dāng)下社會生活鮮活地呈現(xiàn)出來,也表達(dá)了對某些事物的拒絕與認(rèn)知。
編輯:羅韋
關(guān)鍵詞:小人物 遲子建