原標(biāo)題：“文革”洋人造反派：政治權(quán)力有致命吸引力

　　李敦白憶述其“文革”初期的風(fēng)云際會(huì)時(shí)直言：“政治權(quán)力的致命吸引，呼風(fēng)喚雨的巨大幻覺(jué)，也讓我沉迷其中不能自拔。”

資料圖：國(guó)慶典禮上，毛澤東主席為李敦白的“紅寶書(shū)”簽名。

　　參加中國(guó)革命的美國(guó)人

　　李敦白晚年憶述時(shí)，他慨嘆當(dāng)年萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己會(huì)在中國(guó)一呆三十五年，并深度介入中國(guó)的內(nèi)部事務(wù)，把一生最好的年華留在中國(guó)。

　　對(duì)中國(guó)而言，20世紀(jì)無(wú)疑是一個(gè)革命的世紀(jì)。在這一過(guò)程中，有各式各樣的參與者，除了大批理想主義、激進(jìn)主義者積極投入外，還有千千萬(wàn)萬(wàn)不革命和不知革命者被動(dòng)卷入其中，或隨波逐流，或成為革命的對(duì)象。但無(wú)論是主動(dòng)參與者還是被動(dòng)參與者，只要被卷入革命的洪流，往往難以自我主宰。

　　另一方面，與辛亥、北伐之國(guó)內(nèi)革命相比，共產(chǎn)革命更有“世界革命”的國(guó)際聯(lián)動(dòng)性。“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”不僅僅是口號(hào)，亦落實(shí)在行動(dòng)中。

　　那些參與中共革命的洋人，在中國(guó)革命過(guò)程中扮演過(guò)什么樣的角色，有過(guò)怎樣的境遇與情懷，其國(guó)際共產(chǎn)主義理想與中國(guó)的民族主義之間又有怎樣的分際與張力，這些都是令人感興趣的問(wèn)題?？上?，當(dāng)年的參與者，留下詳細(xì)資料的并不多。而有一位比較例外，他晚年留下了兩部相當(dāng)翔實(shí)的回憶錄。此人即是美國(guó)人李敦白。

　　李敦白（1921-）的一生曲折而傳奇，入大學(xué)不久即秘密加入美國(guó)共產(chǎn)黨，又因?yàn)?ldquo;二戰(zhàn)”的機(jī)緣，他以美國(guó)軍人的身份來(lái)到中國(guó)，然而沒(méi)有打過(guò)一天仗即趕上日本投降。接到退伍命令的他，卻和昆明的中共地下黨接上了頭。地下黨負(fù)責(zé)人建議他去延安教毛澤東學(xué)英語(yǔ)。他乃設(shè)法以聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署視察員的身份留在中國(guó)，繼而于1946年秋轉(zhuǎn)赴延安，從此開(kāi)始他投身中國(guó)革命長(zhǎng)達(dá)三十余年的歷程。晚年憶述時(shí)，他慨嘆當(dāng)年萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己會(huì)在中國(guó)一呆三十五年，并深度介入中國(guó)的內(nèi)部事務(wù)，把一生最好的年華留在中國(guó)。

　　三十五年間，李敦白的主要身份是中國(guó)對(duì)外廣播的專家顧問(wèn)，其人生“鼎盛”，是“文革”初期成為中國(guó)最積極也最具影響力的洋人造反派和可以“通天”的風(fēng)云人物，一度被中央文革小組任命為廣播事業(yè)局局長(zhǎng)；而其人生“低谷”，是兩次被誤認(rèn)為美國(guó)間諜而入獄，被單獨(dú)監(jiān)禁長(zhǎng)達(dá)16年（1949-1955、1968-1977）。

　　如此深度介入革命，并有如此跌宕起伏之人生體驗(yàn)的外國(guó)人，李敦白大概是絕無(wú)僅有的一個(gè)。令人好奇的是，在身經(jīng)如此“非凡”的人生之后，留存在晚年李敦白記憶中的，將是一種什么樣的情懷與心緒？作為一位加入中共的美國(guó)人，他對(duì)中國(guó)革命又有著怎樣的認(rèn)知和思考？

　　正是懷著這樣的期待，最近閱讀了李敦白的兩本回憶錄：一本是《紅幕后的洋人：李敦白回憶錄》（李敦白、阿曼達(dá)·貝內(nèi)特著，丁薇譯，上海人民出版社2006年，以下簡(jiǎn)稱“紅書(shū)”），一本是《我是一個(gè)中國(guó)的美國(guó)人：李敦白口述歷史》（李敦白口述，徐秀麗撰寫(xiě)，九州出版社2014，以下簡(jiǎn)稱“我書(shū)”）。兩書(shū)各有側(cè)重。“紅書(shū)”依時(shí)序重點(diǎn)回憶了35年的中國(guó)歲月；“我書(shū)”則貫穿其整個(gè)一生，對(duì)前書(shū)所缺失的前后部分作了補(bǔ)充，并用相當(dāng)篇幅描述了他與中共高層及眾多社會(huì)知名人士的交往與印象。

　　一般人寫(xiě)回憶錄，最常見(jiàn)也最難避免的，是以晚年的“后見(jiàn)之明”回溯前事以及選擇性憶述。而李敦白的回憶，不僅呈現(xiàn)出罕有的坦誠(chéng)，且盡量避免“后見(jiàn)之明”的影響，試圖“再現(xiàn)”自己“當(dāng)年”的所思所為。書(shū)中描述了一個(gè)充滿理想的美國(guó)男孩是如何被中國(guó)的革命者點(diǎn)燃心中的火苗，如何傾其所有獻(xiàn)身中國(guó)革命，但同時(shí)也如實(shí)述說(shuō)了這些夢(mèng)想后來(lái)又怎樣引領(lǐng)他及其革命同道者步入迷途。

　　不斷提醒自己，要“比紅更紅”

　　“身為美國(guó)人，我覺(jué)得有責(zé)任不讓美國(guó)人成為中國(guó)革命中的污點(diǎn)”。李敦白為了避免再犯錯(cuò)誤，只有“緊跟形勢(shì)，緊跟毛主席”，“緊跟的結(jié)果，當(dāng)然就是在左道上越走越遠(yuǎn)。”

　　李敦白自述，他19歲加入美國(guó)共產(chǎn)黨時(shí)，只是想爭(zhēng)取“黑白平權(quán)，男女平等，勞工權(quán)益，學(xué)術(shù)自由”。他和他的美共同志們并非真正要在美國(guó)搞革命，雖然都崇拜斯大林，也學(xué)聯(lián)共（布）黨史，卻無(wú)意把美國(guó)建成像蘇聯(lián)那樣的國(guó)家。這也許意味著各國(guó)共產(chǎn)黨在不同程度上都有將馬克思主義基本原理與本國(guó)具體實(shí)踐相結(jié)合的情形。

　　抗戰(zhàn)勝利之際，中共之所以對(duì)這位來(lái)自美國(guó)的年輕人特別熱情和感興趣，在李敦白看來(lái)，是中共當(dāng)時(shí)非常希望借助一位母語(yǔ)為英語(yǔ)的人加強(qiáng)其對(duì)美宣傳。聶榮臻曾告訴他，等中共獲勝后，毛主席希望能得到美國(guó)貸款來(lái)進(jìn)行戰(zhàn)后重建。他從李先念那里也聽(tīng)到過(guò)類(lèi)似的說(shuō)法：中共建立自己的政權(quán)之后，希望與美國(guó)建立正常友好的關(guān)系，除了經(jīng)濟(jì)上的考慮，亦有意拓展自己的外交空間，愿意與蘇聯(lián)、美國(guó)及歐洲各國(guó)同時(shí)交往，而無(wú)意僅僅依靠蘇聯(lián)。

　　此亦可見(jiàn)中共后來(lái)的“一邊倒”是國(guó)內(nèi)外局勢(shì)演變的結(jié)果，并非中共意識(shí)形態(tài)的必然產(chǎn)物。（紅書(shū)41、我書(shū)195）

　　李敦白憶述中還提到這樣的細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)美軍在延安設(shè)有聯(lián)絡(luò)處，擔(dān)任華盛頓與延安之間的聯(lián)絡(luò)任務(wù)。每逢周五晚，美軍聯(lián)絡(luò)處即與中共高層分享美國(guó)電影。李敦白注意到，中國(guó)人非常喜歡那些美國(guó)電影，即使是最高領(lǐng)導(dǎo)人，如毛澤東、周恩來(lái)和朱德，以及邊區(qū)的軍事將領(lǐng)王維舟、王世泰等，只要有空便來(lái)看電影。“他們對(duì)銀幕上的美國(guó)充滿了好奇和羨慕，我可以感覺(jué)到，他們認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)自由富庶的國(guó)家，與官方論調(diào)完全相反；而對(duì)蘇聯(lián)，這個(gè)理應(yīng)看齊的對(duì)象，倒似乎沒(méi)什么興趣。”（紅書(shū)51）在后來(lái)與毛澤東的交往中，李敦白進(jìn)一步體察到毛對(duì)美國(guó)非常有興趣。毛不僅愿意跟李敦白談美國(guó)的情況，甚至喜歡翻閱美國(guó)的流行雜志，看看里面的照片。（我書(shū)290－291）在當(dāng)冷戰(zhàn)的氣氛越來(lái)越濃，中美關(guān)系日趨緊張。即使在這種情況下，李敦白仍感到中共官方雖然猛批“美帝國(guó)主義”，而美國(guó)人在中國(guó)還是相當(dāng)受歡迎。李敦白記起上大學(xué)時(shí)，美共書(shū)記和他聊天時(shí)曾說(shuō)過(guò)的一句話：如果美國(guó)或英國(guó)的共產(chǎn)黨員有一天到印度、中國(guó)去，印度和中國(guó)的共產(chǎn)黨員永遠(yuǎn)不會(huì)相信他，因?yàn)樗麄兪艿蹏?guó)主義壓迫的時(shí)間太長(zhǎng)，任何帝國(guó)主義國(guó)家來(lái)的人，他們都不會(huì)相信。李敦白晚年回憶時(shí)，認(rèn)為自己的經(jīng)歷已證明這不是事實(shí)。然而，他兩次冤獄的罪名均是“美國(guó)間諜”、“美國(guó)特務(wù)”，又似乎證明美共書(shū)記的話不無(wú)道理。

　　李敦白晚年也承認(rèn)，若不是美國(guó)人，他在反右至“文革”初期的政治運(yùn)動(dòng)中也許不會(huì)那么“左”，那么激進(jìn)。因?yàn)樗敲兰泄颤h員，為了獲得中共黨組織的信任和好感，不斷提醒自己，要“比紅更紅”。“身為美國(guó)人，我覺(jué)得有責(zé)任不讓美國(guó)人成為中國(guó)革命中的污點(diǎn)”。尤其是坐過(guò)六年監(jiān)獄出來(lái)后，“我害怕再犯錯(cuò)誤”，“我做的每件事都帶有著強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，就是證明自己是個(gè)忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員。”“我私底下盤(pán)算，如果我能‘紅’得徹底，就能避免在將來(lái)再次遭到懷疑和攻擊。”“我害怕組織對(duì)我的猜忌永遠(yuǎn)不會(huì)終止。”“我也想要?dú)w屬感，我想被接受的欲望并未因監(jiān)禁一事而減弱，反而更加強(qiáng)烈了。”（紅書(shū)122）為了避免再犯錯(cuò)誤，只有“緊跟形勢(shì)，緊跟毛主席”，“緊跟的結(jié)果，當(dāng)然就是在左道上越走越遠(yuǎn)。”（我書(shū)93－94）

　　這樣的心態(tài)，甚至表現(xiàn)在他擇偶時(shí)的考量。第一次入獄前，他曾和一位漂亮的中國(guó)姑娘魏琳結(jié)婚，等他出獄時(shí)，魏琳早已改嫁。當(dāng)他準(zhǔn)備再婚時(shí)，更多從政治上考慮，所選擇的對(duì)象玉琳雖不漂亮，但“是一個(gè)優(yōu)秀堅(jiān)定的黨員，其無(wú)產(chǎn)階級(jí)背景更無(wú)可挑剔”，“我可以信任她，幫我走在正確的軌道上。……我需要這樣的伴侶讓我遠(yuǎn)離麻煩。”（紅書(shū)128）當(dāng)然，重出身和政治面貌的擇偶觀是那個(gè)時(shí)代的普遍現(xiàn)象。

　　在之后每次政治運(yùn)動(dòng)來(lái)臨時(shí)，李敦白總是焦慮自己再度被誤解，因而總是積極投入。“如果我積極參與這個(gè)運(yùn)動(dòng)，就可以保護(hù)自己不再被誤解。”（紅書(shū)125）反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，上面要求他所在的廣播事業(yè)局必須“揪出”一名右派分子，雖然他認(rèn)為廣播事業(yè)局沒(méi)有一個(gè)人符合右派分子的標(biāo)準(zhǔn)，然而他仍協(xié)助單位領(lǐng)導(dǎo)將陳為熙劃為右派，其后反右運(yùn)動(dòng)波及他的朋友溫濟(jì)澤頭上時(shí)，他雖然內(nèi)心認(rèn)為溫氏冤枉，但仍參與了批斗溫濟(jì)澤的大會(huì)。李敦白承認(rèn)，這是他第一次參與迫害一個(gè)人，而且是一個(gè)朋友，而他這樣做，是求自保，因?yàn)樗?dāng)時(shí)最大的焦慮是覺(jué)得自身難保。“只要風(fēng)吹草動(dòng)，我的心臟就開(kāi)始狂跳，整天惴惴不安。”（紅書(shū)142－143）

　　李敦白1921年出生于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭，年輕時(shí)秘密加入美國(guó)共產(chǎn)黨。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)來(lái)到中國(guó)，開(kāi)始了他投身中國(guó)革命和建設(shè)的動(dòng)蕩起伏的三十五年歷程。他與宋慶齡、毛澤東、江青、周恩來(lái)、劉少奇、陳毅、王光美、任弼時(shí)、鄧小平、王震、李先念、朱镕基等，都有私人交往。敘述中他披露了領(lǐng)袖人物在生活與工作中的大量細(xì)節(jié)，彌為珍貴。他以“一個(gè)中國(guó)的美國(guó)人”的視角、罕有的誠(chéng)實(shí)坦率，講述了他在中國(guó)的非凡經(jīng)歷。個(gè)人生活的跌宕起伏，折射著歷史的華章與瘋狂，發(fā)人深省。而李敦白對(duì)理想矢志不渝的追求，他的救贖與療治，于中國(guó)讀者則深具啟發(fā)價(jià)值。李敦白稱他的妻子王玉琳是上天下來(lái)的天使，二十世紀(jì)八十年代他與妻子重回美國(guó)創(chuàng)業(yè)，生活美滿幸福，而直到今天，他對(duì)中國(guó)發(fā)展的關(guān)切仍然一往情深?！段沂且粋€(gè)中國(guó)的美國(guó)人》是一部具有重要史料價(jià)值、編寫(xiě)嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范的口述史著作。

　　我是所有外國(guó)專家中介入中國(guó)政治最深的人，也是受到懲罰最重的人。

　　如魚(yú)得水，積極參與“文革”

　　從1958年到“文革”初期，“我在中國(guó)政治舞臺(tái)上如魚(yú)得水，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是個(gè)人生命中的‘黃金十年’。對(duì)‘文革’的積極參與，是這種扮演已久的角色的自然延伸，具備充分的主客觀條件。”

　　如此這般的心緒，似乎是身為外籍人士參與中國(guó)革命時(shí)的異樣情結(jié)。其實(shí)也不盡然。李敦白坦言，“文革”開(kāi)始后，批斗廣播事業(yè)局局長(zhǎng)梅益，當(dāng)時(shí)“我的心情很復(fù)雜。梅益一直以來(lái)都是我的支持者、保護(hù)人、上司、顧問(wèn)和朋友。”“我認(rèn)為他真誠(chéng)關(guān)心革命，也是行家里手。同時(shí)我也有個(gè)人顧慮。不少人知道我和梅益關(guān)系親密，我擔(dān)憂自己會(huì)被打成同謀，或是故意隱瞞情報(bào)，以便保護(hù)他。”為了與梅益劃清界限，李敦白最終選擇參與到批斗梅益的行列中。應(yīng)該說(shuō)，因?yàn)?ldquo;怕”而緊跟，只是李敦白心結(jié)的一個(gè)方面。另一方面，當(dāng)他第一次出獄后，被組織安排擔(dān)任廣播事業(yè)局的中層領(lǐng)導(dǎo)，他感到重新獲得了信任時(shí)，又有受寵若驚之感。李敦白自我剖析說(shuō)，從1958年到“文革”初期，“我在中國(guó)政治舞臺(tái)上如魚(yú)得水，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是個(gè)人生命中的‘黃金十年’。對(duì)‘文革’的積極參與，是這種扮演已久的角色的自然延伸，具備充分的主客觀條件。”（我書(shū)89）在這“黃金十年”間，他獲得了毛澤東親自封給他的“國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”的政治封號(hào)。更不可多得的，他是延安時(shí)期入黨的老黨員，是外國(guó)專家中僅有的幾個(gè)中共黨員之一。而其他幾位入黨的外國(guó)專家并沒(méi)有得到像他一樣的政治待遇。當(dāng)時(shí)中國(guó)政府讓在華外國(guó)專家享受極高的物質(zhì)生活待遇（如外國(guó)專家的薪水大約是其中國(guó)同事的七八倍），政治上則將他們隔絕開(kāi)來(lái)。只有李敦白等極少數(shù)人例外。

　　李敦白說(shuō)：“除了我和喬治·哈特姆以外，大部分外國(guó)人還是與他們所喜愛(ài)的中國(guó)隔絕。在北京的外國(guó)人大部是教師、語(yǔ)言專家，或是科學(xué)家，他們被奉為上賓，但同時(shí)又被嚴(yán)格隔離。”一般外國(guó)專家不能隨意接觸中國(guó)同事，他們的苦悶是與中國(guó)社會(huì)相對(duì)隔絕，十分孤獨(dú)。為了克服孤獨(dú)感，這些外國(guó)專家組織了各自的學(xué)習(xí)小組。李敦白很快就在外國(guó)專家群體中獲得優(yōu)越的地位。其他外國(guó)人都迫切地想要獲得外面的消息，而他因有內(nèi)部信息來(lái)源，很快就成為這個(gè)團(tuán)體里的明星人物。值得注意的是，李敦白自認(rèn)為獲得了中共最高層的信任，成為中國(guó)政府對(duì)外聯(lián)絡(luò)的某種管道和彰顯無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命國(guó)際性的“道具”，也因此獲得了與上層接近的良好機(jī)會(huì)，每年均有機(jī)會(huì)見(jiàn)到毛主席，自我感覺(jué)成了符號(hào)式的“通天”人物，具備相當(dāng)?shù)恼文芰俊Ｓ绕涫亲屗麉⑴c《毛澤東選集》和一些中共重要文獻(xiàn)的英譯工作，更讓他倍感榮耀和信任。他認(rèn)為自己在“文革”前，事實(shí)上已經(jīng)在中國(guó)政治舞臺(tái)上引人注目，“所以，我之成為“文革”風(fēng)云人物，某種程度可以說(shuō)是‘勢(shì)之必至’”。這樣一種被信任的高度自得，與前述的那種可能被疑忌的高度焦慮，竟然并存于李敦白的內(nèi)心深處。兩種看似極具矛盾的心境，卻殊途同歸地引發(fā)和推動(dòng)他走向行動(dòng)上的極左。李敦白憶述其“文革”初期的風(fēng)云際會(huì)時(shí)直言：“政治權(quán)力的致命吸引，呼風(fēng)喚雨的巨大幻覺(jué)，也讓我沉迷其中不能自拔。”（我書(shū)94）當(dāng)他1967年再度被監(jiān)禁時(shí)，有外國(guó)專家在友誼賓館貼出大字報(bào)，說(shuō)他“爬得高，摔得重”。晚年李敦白承認(rèn)，“話雖傷人，卻是實(shí)情。我是所有外國(guó)專家中介入中國(guó)政治最深的人，也是受到懲罰最重的人。”（我書(shū)89）那么多“文革”中呼風(fēng)喚雨的人物，很少有人如此坦率地自我剖析在革命狂熱背后所潛藏的權(quán)力私欲。

　　但也絕不可否認(rèn)和無(wú)視，在李敦白“左”的背后，最突顯的仍是其革命理想主義情懷。晚年李敦白剖析其“左”的主觀原因時(shí)，首先言及“我二十歲前參加美國(guó)共產(chǎn)黨和工人運(yùn)動(dòng)，在美國(guó)這樣發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，這本身就是極左行動(dòng)。純潔的理想主義與蘇式教條相結(jié)合，‘左’成為我的思想底色。”（我書(shū)93）這一點(diǎn)，即使在后革命時(shí)代亦毫不令人懷疑與貶斥。今天我們?nèi)绾?ldquo;重返”當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，去了解和理解當(dāng)年革命者的所作所為，其實(shí)已不是一件容易的事。李敦白承認(rèn)“反右的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)不覺(jué)得不對(duì)，認(rèn)為知識(shí)分子的思想確實(shí)應(yīng)該改造。”（我書(shū)202）在他的印象中，當(dāng)知識(shí)分子大鳴大放時(shí)，大多數(shù)的北京市民和郊區(qū)的農(nóng)民其實(shí)并不認(rèn)同。當(dāng)中國(guó)人民大學(xué)葛佩琦教授在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表鳴放文章后，許多憤怒的工人和郊區(qū)農(nóng)民擁到他家抗議。在廣播事業(yè)局，印刷工人也拒絕為某些來(lái)電臺(tái)鳴放的學(xué)者印刷講稿。工人說(shuō)，“我們不會(huì)去印這些攻擊黨的稿子。”（我書(shū)295）直到晚年回憶時(shí)李敦白仍堅(jiān)持認(rèn)為“當(dāng)時(shí)知識(shí)分子和一般老百姓的觀念相距很遠(yuǎn)，而毛主席深得普通大眾的心理。”（我書(shū)295）

　　對(duì)于“文革”初期的所思所為，李敦白作了更直率的陳述。“文革”伊始，“一想到運(yùn)動(dòng)即將風(fēng)起云涌，我仍忍不住興奮起來(lái)。”“我渴望參加‘文化大革命’”（紅書(shū)201－202）上面有通知不許批評(píng)外國(guó)專家，他第一個(gè)站出來(lái)，貼出一張自我批評(píng)的大字報(bào)，一夜之間竟成了英雄，“我通過(guò)了考驗(yàn)，我成功了！”“我進(jìn)入了‘文化大革命’！”“文革”小組被提升到了至高的位置，“我卻覺(jué)得非常好。”清華大學(xué)批斗王光美，周總理叫他不要去，江青叫他去。“我聽(tīng)了江青的。我當(dāng)時(shí)的看法是，江青是真正的、紅彤彤的左派，周總理當(dāng)然擁護(hù)革命，但屬于老一輩，不如江青先進(jìn)。”（我書(shū)200）

　　選擇歸國(guó)是因?yàn)閷?duì)新時(shí)代疏離

　　李敦白選擇回美國(guó)的原因，在很大程度上恰是對(duì)中國(guó)告別革命、轉(zhuǎn)向改革開(kāi)放的嚴(yán)重不適。

　　如果說(shuō)，李敦白最初確實(shí)被造反派的行動(dòng)所激勵(lì)，認(rèn)為那就是“真正的革命”、“真正的民主”，就是他從青年時(shí)代就開(kāi)始追求的為人權(quán)而爭(zhēng)的戰(zhàn)斗，那么，后來(lái)的異化和演變很快讓他迷惑。他發(fā)現(xiàn)，毫無(wú)節(jié)制的自由民主，迅速渙散成無(wú)政府狀態(tài)，“人人都在享受新的自由和獨(dú)立自主，樣樣事情變得一團(tuán)糟。”“人人有主意，個(gè)個(gè)有道理。”其結(jié)果是，舊造反派剛掌權(quán)，新的造反派隨之而起。當(dāng)面臨新造反派挑戰(zhàn)時(shí)，舊造反派力圖獨(dú)享權(quán)力而無(wú)意共享，并立刻將之前的自由民主訴求拋諸腦后，轉(zhuǎn)而運(yùn)用手中的權(quán)力毫不留情地鎮(zhèn)壓挑戰(zhàn)者。

　　令李敦白深感困惑的是，既然“造反有理”，憑什么只許自己造反，而不許別人造反？然而若允許再造反，再奪權(quán)，又勢(shì)必形成“你方唱罷我登臺(tái)”的循環(huán)造反局面，如同當(dāng)年魯迅所譏諷的“革命、革革命、革革革命、革革革革命”之怪象。當(dāng)親眼目睹“被壓迫者在他們?nèi)〉脵?quán)力的瞬間搖身一變成了壓迫者”時(shí)，李敦白實(shí)在無(wú)法容忍。而當(dāng)他天真地嘗試讓新舊造反派團(tuán)結(jié)和共享權(quán)力時(shí)，自己卻淪為派系權(quán)斗的犧牲品，換來(lái)的是長(zhǎng)達(dá)十年的牢獄生涯。

　　然而，即使在十年監(jiān)獄中，李敦白也一直認(rèn)為“文革”是對(duì)的。他期待中國(guó)可以因此建立高度發(fā)達(dá)的民主，所以對(duì)“文革”一直滿腔熱情，即使看出問(wèn)題也要堅(jiān)持，以為經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的混亂就能達(dá)到理想的彼岸。從監(jiān)獄出來(lái)后，思想也沒(méi)有完全轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)：“與社會(huì)隔離了十年，出獄之后，我沒(méi)有多少變化，社會(huì)卻已大變，我們已經(jīng)不能相互適應(yīng)。我的思想比較僵化是問(wèn)題的一方面，另一方面則是這個(gè)社會(huì)顯然染上了我早年深?lèi)和唇^的病態(tài)。”對(duì)于鄧小平的改革開(kāi)放，最初還難以接受：“我當(dāng)時(shí)（1979、1980）的看法是，鄧小平背棄了革命的道路，因此對(duì)他很不滿意。”（我書(shū)204）

　　李敦白說(shuō)，自從到延安之后，一直到第二次出獄，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要回美國(guó)，自以為會(huì)終老中國(guó)，把自己的熱情、才情和深情都毫無(wú)保留地獻(xiàn)給中國(guó)。然而，1980年初，他卻選擇回美國(guó)定居了。他選擇回美國(guó)的原因，在很大程度上恰是對(duì)中國(guó)告別革命、轉(zhuǎn)向改革開(kāi)放的嚴(yán)重不適。

　　“壓垮駱駝的最后一根稻草”是這樣一件事：1980年1月，胡耀邦在中央政治局會(huì)議上傳達(dá)鄧小平的指示，說(shuō)有些問(wèn)題，如社會(huì)主義還是資本主義的問(wèn)題，以后報(bào)紙上不允許討論。看完這個(gè)文件，他就對(duì)妻子說(shuō)，看來(lái)我們?cè)撟吡?。很快，他就攜全家離開(kāi)了中國(guó)。他深有感慨地說(shuō)：“歷史在這里拐了一個(gè)彎，它的理想、目標(biāo)、途徑都與我年輕時(shí)代所追求的不一樣了；在這個(gè)拐彎處，我選擇了回到我的出發(fā)點(diǎn)，而不再像前幾次那樣順流而下。我對(duì)新時(shí)代產(chǎn)生了深刻的疏離感。”（我書(shū)258）而對(duì)于他的歸國(guó)，在華外國(guó)專家普遍有意見(jiàn)，他們覺(jué)得“離開(kāi)就是背叛。”（我書(shū)246）雖然如此，晚年李敦白仍堅(jiān)信，“選擇中國(guó)，選擇中國(guó)革命，選擇中國(guó)共產(chǎn)黨，是我一生的幸運(yùn)。”（我書(shū)316）

　　□王奇生（北京大學(xué)歷史系教授）