這個(gè)標(biāo)題，是蟄伏于我心底很久的一句話，幾年前，我曾將這句話寫(xiě)在宣紙上，寄給了阿拉馬力邊防連，寄去了我的濃濃情懷。

　　1970年至1977年間，我曾是伊犁軍分區(qū)阿拉馬力邊防連的一名戰(zhàn)士。阿拉馬力地處西天山深處，人跡罕至，環(huán)境艱苦，每年有三分之一的時(shí)間大雪封山，收不到報(bào)刊書(shū)信，吃不到新鮮蔬菜。我們年復(fù)一年、日復(fù)一日地站崗、巡邏、訓(xùn)練、戰(zhàn)備施工，充滿了豪情和斗志。就是在那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始了文藝創(chuàng)作，那是真正的業(yè)余創(chuàng)作，我在緊張的連隊(duì)生活之余，利用每天晚飯后的一點(diǎn)時(shí)間和星期天、節(jié)假日，趴在床頭或小板凳上寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)小節(jié)目。我的第一篇小說(shuō)、第一首詩(shī)歌、第一篇散文，都寫(xiě)自阿拉馬力，還在那里寫(xiě)出了幾十個(gè)小節(jié)目，給我的連隊(duì)、我所在的邊防團(tuán)和軍分區(qū)文藝宣傳隊(duì)演出……

　　阿拉馬力，是我作為一名戰(zhàn)士成長(zhǎng)的地方，也是我的藝術(shù)生命啟程的地方，是我許許多多的夢(mèng)想開(kāi)始的地方。

　　離開(kāi)阿拉馬力33年來(lái)，我從烏魯木齊到蘭州，再到南粵廣州，無(wú)論走到哪里，我都把阿拉馬力揣在懷里，彼此傾聽(tīng)著對(duì)方的心跳；我曾一次又一次地制定著回阿拉馬力的計(jì)劃，卻因抽不出身而一次又一次落空。有時(shí)候，我會(huì)打開(kāi)地圖，在祖國(guó)最西北的邊境線上尋找我的哨所，當(dāng)然，針尖大的哨所是不會(huì)標(biāo)記在全國(guó)版圖上的，但我可以看到“伊寧”、“霍城”、“伊犁河”這樣的字眼，也足以讓我激動(dòng)一陣……2010年的金秋十月，伊寧市委、伊寧市政府授予我“榮譽(yù)市民”稱(chēng)號(hào)，邀請(qǐng)我參加伊寧首屆金秋文化節(jié)活動(dòng)，我恰好有空，終于懷著重回故里的激動(dòng)和游子歸來(lái)的虔誠(chéng)，回到了闊別已久的故土，看見(jiàn)了伊寧華麗多彩的新貌，聞見(jiàn)了伊犁草木的芳香，聽(tīng)見(jiàn)了流淌在街上的令人陶醉的熱瓦普和都它爾……

　　與我一同到達(dá)伊寧的還有著名作家畢淑敏，伊寧是畢淑敏的出生地。第二天，伊利軍分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)就安排我和畢淑敏去我的老連隊(duì)阿拉馬力，這可是幾十年來(lái)令我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，整整一宿，我?guī)缀鯖](méi)有合眼，回想著當(dāng)年阿拉馬力的一景一物和歷歷往事，淚水在眼眶里渦旋。我擔(dān)心自己回到連隊(duì)時(shí)會(huì)控制不住情感，搞得老淚縱橫，多不雅觀。偏偏畢淑敏又問(wèn)：“你到了連隊(duì)會(huì)哭嗎？好，我要看看你到時(shí)候怎么樣哭。”畢淑敏這樣問(wèn)是有原因的，她有一次回她在西藏阿里的老部隊(duì)時(shí)，就哭成了淚人兒。不過(guò)我想，我得堅(jiān)強(qiáng)！

　　在從伊寧到阿拉馬力的路上，我目不轉(zhuǎn)睛地望著車(chē)窗外面——巴彥岱、可可達(dá)拉、惠遠(yuǎn)、霍爾果斯……經(jīng)過(guò)霍爾果斯之后，車(chē)子一直沿著國(guó)界線霍爾果斯河北行，當(dāng)看到一排蒼老巨大的柳樹(shù)時(shí)，我的心幾乎跳了出來(lái)！這排柳樹(shù)共有9棵，這兒的地名就叫“九棵柳”。這些樹(shù)是誰(shuí)在什么時(shí)候種下的，無(wú)從考證，但軍用地圖上有它的標(biāo)記。當(dāng)年我們每次巡邏，走到九棵柳就算到了轄區(qū)的南端……我叫車(chē)子停下，仔細(xì)端詳這一排柳樹(shù)，發(fā)現(xiàn)只剩下了6棵，這6棵樹(shù)的樹(shù)干已經(jīng)空了，卻依然頑強(qiáng)地向天空伸展著枝頭，就像是一排駐守邊關(guān)的老兵，毫不動(dòng)搖地堅(jiān)守著自己的崗位。

　　再往上走，車(chē)子繞過(guò)幾道山灣，終于看到了我的連隊(duì)。連隊(duì)官兵們?cè)缫鸭狭嘘?duì)，歡迎我們的到來(lái)?？吹侥且粡垙埬贻p、稚嫩而又熱情的面孔，我仿佛看到了當(dāng)年的自己和戰(zhàn)友，沒(méi)有絲毫的陌生感。跟大家見(jiàn)過(guò)面后，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員領(lǐng)著我們參觀營(yíng)區(qū)。雖然當(dāng)年低矮的磚瓦營(yíng)房已經(jīng)變成了兩層樓房，但老營(yíng)區(qū)的輪廓依稀可見(jiàn)，尤其是有一排上世紀(jì)60年代建造的營(yíng)房完整地保留了下來(lái)，用作連隊(duì)的榮譽(yù)室，成為對(duì)官兵進(jìn)行傳統(tǒng)教育的生動(dòng)課堂。在這排老營(yíng)房的一側(cè)，是我們當(dāng)年開(kāi)荒種出的蘋(píng)果園，也是菜地。如今供給足了，不用再自己種菜，但那些蘋(píng)果樹(shù)依然健在，而且已經(jīng)長(zhǎng)得十分高大，枝頭上還掛著一些沒(méi)有來(lái)得及采摘的果子；這種叫做小國(guó)光的蘋(píng)果，在這海拔兩千米的天山深處長(zhǎng)得還沒(méi)有雞蛋大，果皮發(fā)青，可是吃起來(lái)卻有一種特殊的、地地道道的蘋(píng)果味。我毫不客氣地對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)：“把果子給我摘一些吧，我要帶回廣州。”當(dāng)我把那些果子帶給我在廣州的同事們品嘗時(shí)，無(wú)不兩聲尖叫，第一聲尖叫是看到這果子的形狀時(shí)發(fā)出的：“??？還有這么小的蘋(píng)果？”第二聲尖叫則是在咬下一口后：“啊？太有蘋(píng)果味了！”我愛(ài)人捧著一顆小得稍不留神就能從手指縫掉下去的果子，說(shuō)：“我雖然沒(méi)有去過(guò)你當(dāng)兵的地方，但我吃到了你種的蘋(píng)果。”她仔細(xì)地品嘗著這來(lái)自阿拉馬力的蘋(píng)果，仿佛在品嘗我的邊防生涯。

　　在這片蘋(píng)果園的下方，就是屹立在邊境線上的連隊(duì)的哨樓，她是祖國(guó)的眼睛，是戰(zhàn)士的心臟，是連隊(duì)最神圣的地方。當(dāng)年我在這里時(shí)的哨樓，是用木板釘成的，只有兩米來(lái)高，北京來(lái)的一位著名攝影記者曾在這座哨樓旁給我照過(guò)一張手握鋼槍的照片，刊登在當(dāng)年的《解放軍畫(huà)報(bào)》上；而現(xiàn)在，低矮的哨樓已經(jīng)變成十多米高的瞭望塔了，沿樓梯走上去，居高臨下，眼觀六路，耳聽(tīng)八方，一種“祖國(guó)在我心中，盡攬五洲風(fēng)云”的豪情油然而生……

　　“毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話，哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家……”這首自上世紀(jì)60年代以來(lái)唱響祖國(guó)大地的歌曲，就誕生于我的連隊(duì)，激勵(lì)了無(wú)數(shù)的革命軍人。如今，作為連隊(duì)開(kāi)展邊防文化活動(dòng)的內(nèi)容，戰(zhàn)士們把這首歌刻在石頭上矗立于營(yíng)區(qū)入口一側(cè)，而另一側(cè)，同樣鐫刻在石頭上的是我的簡(jiǎn)歷和我的“冰山系列小說(shuō)”中的摘句，這令我感動(dòng)與不安。我想，連隊(duì)是把我的作品作為邊防文化活動(dòng)的內(nèi)容之一，同時(shí)也是對(duì)我的一種鞭策和獎(jiǎng)勵(lì)，這種獎(jiǎng)勵(lì)，比我獲得過(guò)的任何一種獎(jiǎng)項(xiàng)都要珍貴、都要有分量！

　　這天，恰好是畢淑敏的生日，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員叫炊事班準(zhǔn)備了豐盛的飯菜，當(dāng)然少不了蛋糕和長(zhǎng)壽面，在面碗里，還擺放著一個(gè)精致的“心”形雞蛋；官兵們來(lái)到畢淑敏跟前，一起為她唱起了“祝你生日快樂(lè)”的歌，感動(dòng)得畢淑敏熱淚盈眶，她說(shuō)：“我曾經(jīng)過(guò)過(guò)很多次生日，但今天這個(gè)生日注定將是我一生中最有意義、最難以忘懷的生日。”

　　由于時(shí)間關(guān)系，一些地方還沒(méi)有來(lái)得及看就要往回趕路了。也罷，就留給下次吧，我一定還要再來(lái)。既然這里是我永遠(yuǎn)的懷念，就沒(méi)有理由不常回來(lái)看看。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己怎么沒(méi)有哭？怎么沒(méi)有老淚縱橫??？想必是脆弱的感情被激動(dòng)與興奮壓了下去的緣故吧。

　　然而，當(dāng)我們的車(chē)子離開(kāi)阿拉馬力，看到列隊(duì)揮手告別的戰(zhàn)士們的身影漸漸遠(yuǎn)去，看到高高聳立在山頭的瞭望塔越來(lái)越小時(shí)，我的兩行熱淚禁不住滾滾而下……

　　阿拉馬力，給我滋養(yǎng)、助我成長(zhǎng)的阿拉馬力！你是我生命裂變和成長(zhǎng)的母體，以致在我后來(lái)的許多作品中，都滲透著邊防生活的感受和邊疆情懷。上世紀(jì)80年代我的“冰山系列小說(shuō)”，就是以我在阿拉馬力的邊防生活為素材的；90年代以后我轉(zhuǎn)入話劇創(chuàng)作，即使在遙遠(yuǎn)的嶺南，我有幾部話劇也依然大量地融進(jìn)了我在阿拉馬力的生活。

　　阿拉馬力，給我力量、助我飛翔的阿拉馬力！我把青春的足跡留給了你，你把堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、豁達(dá)注入了我的血液。從這里走出去，無(wú)論走到哪里，我都沒(méi)有過(guò)懦弱和媚俗，因?yàn)樵?jīng)陪伴過(guò)我的，是阿拉馬力的戰(zhàn)馬，是天山之巔的雄鷹，是蘇爾塔斯峰的冰雪，是霍爾果斯河的流水，是卡拉喬克山下的紅花，是后山牧場(chǎng)上的翠綠，是九棵柳的滄桑偉岸，是漫山的紅葉蒼松，是嚴(yán)寒時(shí)節(jié)戰(zhàn)壕外面的狂風(fēng)，是夏日里哨樓周?chē)膶庫(kù)o……

　　阿拉馬力，我深深地祝福你！